|
楊揚
包括地震在內的天災人禍，其實一直在我們身邊不斷，但似乎都沒有造成全民的情感傷痛，痛的只是少數知情人。此次汶川地震如果不是傳媒較為透明的報道和現場直播，情況大概也一如既往，很多人頂多像往常那樣知道在一個較為偏僻的地區，發生了強烈地震。然後輕輕的嘆息，一切如舊，照樣上班下班，匆匆忙忙做著自己的事，吝嗇得連嘀嗒一秒投注于外界的心情都沒有。
但這一次情況有變，電視畫面和電話錄音有了現場感，很多人在電視螢幕前不忍離去。望著倒塌的學校大樓，聽著淒楚的啜泣聲，內心被一種酸楚煎熬著。終於有了一種表達的衝動，為了那遙遠的災區同胞，長句短句像援助的手，在一個時間伸出來。“國家不幸詩家幸”，賑災詩歌的復興，是當代文學不死的象徵。科學技術已經走得很遠很遠，大膽想像未嘗不是人的天性。但人性的另一面，堅固如舊，改也改不掉。與文學粘連著的濃濃的人情，在賑災詩的悲憫基調和舒緩節奏中一次又一次復現。全球化時代的文學嘆息，只有中國才有。
面對“9·11”的災難，面對伊拉克戰火，美國人和阿拉伯人沒有選擇文學舉國同唱。唯有當代中國，在一次又一次巨大的天災人禍後，迎來了詩歌的集體傾述。有人曾用“天譴”說來解說災難的人間效應。但我想應該用“美育效應”來解說詩意盎然的文學救贖。大災之後的人間悲痛，靠什麼來釋放和撫慰？在一個高科技時代，不拋棄，不放棄是需要的。但技術只能解決局部的、個人的問題。瓦礫下生死爭奪，生命的獲得是以單數計算的；心理醫生的治療，也是一對一地進行。面對巨大的災民隊伍和那些長久駐足電視熒屏淚流滿面不忍離去的人群，文學似乎有一種療救大眾的社會效應。詩的旋律一遍又一遍在悲痛的心靈上空盤旋，再堅強的人也會為此落淚。但此時的淚水不是無助無奈的嘆息，而是為那些不死的亡靈在超度。祭奠時的歌舞齊鳴，是遠古時的先民為逝去的先宗快樂地遠走高飛而祈禱。後現代的今天，蠻荒遠古時代的祭奠儀式已漸行漸遠，但抽象的心理儀式不依不饒還牢牢盤固在每一個人的心裏。面對國殤，美國人和阿拉伯人不會選擇舉國吟誦，以詩悼亡。他們會在教堂或清真寺祈禱和唸經。而對於絕大多數中國人，宗教的祈禱不會是舉國悼念的方式，但文學的表達倒是一種普遍的選擇。蔡元培先生在一個世紀前曾提出“以美育代宗教”。今天好像這一切都得到了印證。在巨大的悲慟時刻，沒有一種東西可以比詩來得更有力量。不信，請你翻閱那些剛剛出版的賑災詩集，文學的粗糙阻擋不了人性的洶湧浪潮。與那些看得見摸得著的物質援助相比，大象無形的詩有一種潛入心靈的化解力量。?
|
