|
自12日起，本報記者夜以繼日地與四川的作家朋友聯繫，希望聽到他們平安的聲音，把他們在大災中的感受傳達給讀者。他們的通訊時斷時續，牽動著編輯部的心——聚焦:生死一線的重災區作家
本報記者金瑩陳競
綿陽·陳霽:只要活著，就是種安慰
5月12日下午2點28分，《綿陽晚報》社長、作家陳霽正和幾個同事談事情。他的辦公室在五樓，整棟辦公樓共六層。樓房突然開始猛烈搖晃，嘎嘎直響。他驚醒:地震了，連忙朝外跑。同事們都很驚慌，有個女同事不知所措，他一把拉著她向外衝。好在沒有人員傷亡，整棟樓也無大礙。只是報社的印刷廠受損嚴重，天花板搖搖欲墜。
地震發生後，整個綿陽市斷水斷電，通訊也中斷，余震不斷，他和同事們只能在頻繁的震顫中工作。14日，經過搶修後的印刷廠勉強正常地運轉。他們通宵達旦，睏了就在車裏休息一會兒。“有時，對災民來講，報紙比麵包還重要。”一進災民安置區，送來的報紙立即會被搶著拿走，“大家都關心自己的親友和同樣受災的人們”。
17日，記者採訪陳霽時，綿陽市的水、電和通訊基本恢復正常，但有的地方還沒有天然氣。他告訴記者，16日晚是地震發生後他第一次回家住，但一直也沒睡安穩。“昨天，我去了北川縣城。作為作家，我不想與現場擦肩而過。”而在重災區看到的景象一直在他腦子裏揮之不去:滿眼都是廢墟、淚流滿面的災民；隨處可見的屍體，一排排地分裝在屍袋裏；時不時會看到一隻腳、一隻手或者半邊臉；還有從廢墟中散發出來的刺鼻的屍體腐爛的味道……
最讓陳霽感受深刻的是生命的脆弱與可貴。一個父親，地震的那天上午從上海趕回北川，沒有立即回家，迫不及待地想要見到在北川中學讀書的女兒。妻子難產早已離開他，他沒有再娶。父女倆高興地吃了午飯，然後分別。在車站，他內心莫名地有強烈的不祥感，於是就在車站停留了一會兒。誰想就在這時，地震了。他受了外傷，第一反應就是去找女兒。可最終看到的只是一片廢墟。他天天不停地在土裏扒，身上到處都是傷口。陳霽遇到他時，他剛剛找到女兒的屍體，已經開始腐爛。他想要給女兒穿衣服，但穿不進去，只能用被單裹著。“跟這個父親談了會兒，我也淚流滿面。我也有女兒，我知道父女之間是怎樣的感情。”
一個丈夫，妻子遇難了。他給她穿上整齊乾淨的衣服，把她的頭包起來，背在背上，騎車送到殯儀館。在廢墟堆，有很多人拿著鐵棍到處敲敲打打，想把聲音傳遞到深處，讓有可能活著的親人聽見。這樣的敲打聲此起彼伏……“在那一刻，只要能活著，人們都覺得是種安慰。在生命的鏈條即將斷裂的時候，大家多想伸出一隻手，把他從死神手裏奪出。”陳霽說，活著的人們真的要更有品質地生活，更加熱愛生命，活得更有意義。
綿陽·雨田:堅持在救災第一線
綿陽詩人雨田至今還清晰記得12日地震前後的事:花半個小時翻看最新一期的《文學報》和《文藝報》，看到一點四十。為一個詩歌專刊組稿，地震前兩分鐘，還有詩人打電話來，說要發兩首詩給他。晚上準備寫點東西的他，躺下小憩不到一分鐘，就聽到外面傳來轟隆隆的聲音，拉開窗簾，周圍的樓都在搖晃，他猛然意識到，地震了。
晃動持續了三分鐘。等同樓裏的人都安全聚集到樓下院子裏時，他才隱約想起來，今天自己養的鴿子出籠時飛得特別猛。大約十分鐘後，有成都朋友發來短信，告訴他震中和震級:汶川，7.8級。
綿陽市裏的人們迅速行動起來，市政府常務副市長、詩人左代富，在地震後不足五小時就奔赴北川。13日一早，雨田和陳豎琴、王毅、楊光文等綿陽的作家、詩人、藝術家，第一批抵達九洲體育館，開始著手災民的救護安置工作。當看到第一車抵達九洲體育館的災民，這個當過兵的詩人，眼淚刷地流了下來。
那一車載來的是北川一中的學生。這群剛剛死裏逃生的孩子們，有不少受了重傷。一個小男孩在爬出廢墟時被壓斷了脊柱，送來體育館時只能躺著。雨田第一個上去攙扶他，把他安頓好，送往醫院。但綿陽城裏傷員太多，13日送進醫院的小男孩，到15日上午還沒有輪到拍片查看病情。於是，雨田又把他帶到綿陽市骨科醫院，安排醫生，安排手術，帶同學去看望男孩。前前後後，他一直在體育館和醫院之間來回奔波。
13日晚，僅九洲體育館就安置災民兩萬多，樓上樓下的過道上都住滿了災民。而綿陽城裏的居民也不敢在家裏住，體育館旁邊搭滿了民政部送來的藍色帳篷。
體育館裏還有很多事情需要處理:安置大量抵達的救災物資，登記受災人員的基本資訊，安撫受傷孩子的情緒……這幾天，雨田基本沒有休息，每天都要忙到深夜，第二天一早五點多又趕到體育館。幾天下來，嗓子都是啞的。
這幾天裏，他見證了太多生離死別。16歲的北川一中初三(四)班的學生母志雪，從進入九洲體育館就沒停止哭泣。女孩的父母都在北川的礦上打工，地震發生後山體塌方，而女孩最後一次見到父親是在11日早上。好不容易平靜下來後，女孩告訴雨田，如果沒有這場地震，她最大的願望，就是好好讀書，找個好工作，然後孝敬父母。
地震發生後，雨田一直沒空回去探望自己快80歲的母親。直到15日下午，他才抽空回了趟老家。老人家安好，只是他小時候住過的房子已經完全坍塌了。
5月17日下午，雨田又和四川詩人翟永明等人趕到北川境內的重災現場，他們準備召集四川省內一些有影響的詩人，“以詩歌的名義，做一些具體的力所能及的事情”。
青川·李先鉞:青川危急
一場突如其來的地震，讓青川縣25萬人瞬間無家可歸，這其中包括青川縣作協主席李先鉞。
當記者16日聯繫到李先鉞時，他並沒有多談自身狀況，只是唸唸不忘縣城的情況:城裏無飲用水，食品供應不上，廢墟中的人還未全部獲救。16日，青川全縣只搶通了一條主幹道，各地的救援車隊不斷開進，排成了二十公里的長龍。他親眼看見有部隊官兵跑步進入縣城和鄉鎮。
子弟兵的到來給青川帶來了希望和感動。李先鉞看到，一位成都軍區的女軍官，背了整整一天的噴霧器，雙肩都腫了，還在不停地工作。搶險的官兵則在艱苦的條件下抗震救災，“24小時露天工作，完全沒有休息”。
醫療隊、部隊陸續開進，但資源還是缺乏，缺帳篷，缺水，缺食物。李先鉞說，地震後三天，縣城裏的人基本沒有吃喝。直到第四天早上，每人才分到三個沙琪瑪和半瓶礦泉水。目前，青川至少需要8萬頂帳篷，但現有的數量卻遠遠不足。
青川的情勢日益危急。李成鉞說，地震後，青川縣紅光鄉因兩座大山垮塌形成的湖隨時會自然坍塌，青竹江下游關莊起至竹園六十公里河水會猛漲至少三十米。17日開始，他們開始緊急轉移群眾。5月19日下午，青川又發生5.4級地震，造成一條剛剛搶修好的公路重新中斷。
在地震中，青川縣作協的成員都奔赴到抗災第一線，一位副主席受傷後仍堅持給災民發放藥品。一些作協會員的家屬無法聯繫自己下到鄉鎮的親人，就向李先鉞諮詢資訊。但他們不知道，李先鉞的一個兒子，至今沒有音訊。
平武·阿貝爾:阿貝爾的時間差
詩人阿貝爾的天涯博客叫作“阿貝爾的時間差”。而自從汶川地震發生後，他的時間便仿佛真的與朋友們錯開了。從12日到15日，誰都聯繫不上身在平武重災區的阿貝爾。
“地震發生後的四天裏，縣城只有兩部衛星電話可以與外界聯繫，排隊打電話的人已經拿到5000多號，平武直到16日上午才開始有信號。”16日下午，當記者好不容易聯繫上阿貝爾時，他這樣描述從眾人眼中消失四天的時光。這一天，他收到無數來自天南地北的朋友的問候。
這次地震，阿貝爾的感覺是天搖地動，“時間特別長，有五分鐘。我從單位樓上跑下來，看到房子都在跳躍，感覺腳下就像有什麼東西在沸騰滾動。”他曾經歷過平武1976年的7.2級大地震，但感覺就比這次小得多。
所幸平武縣城傷亡不大，現在，人們都住進抗震棚，地震後的第二天就有直升機空投藥品和食物，飲食基本有了保證。但下面很多鄉鎮卻受災嚴重，且通信中斷，只有斷斷續續的消息。阿貝爾聽說，地震時某處有一個集會，800個農民從附近的村子趕去，但兩邊的山卻崩塌了。在縣城裏做一些抗震日常工作的他，沒有被批准下鄉鎮抗災，感覺“每一天都過得很羞辱。”如今，他身邊帶著一本博爾赫斯的談話錄，“有時間只能看書，不然就想著要下鄉”。與外界聯繫上後，《天涯》雜誌邀他寫個地震親歷的稿子，他就打算以此為理由，再次要求到重災的鄉鎮去。
阿貝爾準備到自己當年教過書的南壩中學去看看。這個靠近北川的鄉鎮，據說災情嚴重，而他還有朋友、學生在那裏。如今，平武的道路全部中斷，很多地方山體滑坡，到另一處可能需要爬山，渡河，過索橋，將是一段危險的路程。
16日之後，記者再次失去與阿貝爾的聯繫。
北川·祭鴻:我感覺到萬劫不復
作家祭鴻是在地震前一天才回到北川的。5月1日至11日，他一直在外地旅遊，12日趕回來上班。臨近回家的幾天，他右眼下眼皮卻開始跳個不停。於是，在帶去的書上，他寫下“眼跳不停”四個字。
半年前，祭鴻就開始在醞釀一部叫做“天災”的小說。當時，他肯定不曾想過，一場巨大的災難會真的降臨到自己的生活中。就在12日下午，北川縣城地動山搖。人們從午睡中驚醒，開始往河邊跑，空氣中瀰漫著黃色的黑色的灰塵，什麼都看不清，一路只聽到房子垮塌和山崩下來的聲音，有人哭泣和喊救命。
“平常我們管兩邊的山塌下來，叫山會包餃子。”祭鴻說。經歷了劫難的北川縣城面目全非，街道兩邊的房間倒向路中間，人們無法前進。縣委領導冒著余震外出報信，倖存的人們只能坐在空曠的地方哭泣，等待救援。
此後，祭鴻就沒見到自己最小的弟弟和他的妻子，“我弟弟很能吃苦，去年剛結婚，今年剛找到相對穩定的工作”。當軍隊和救援隊伍陸續到來，他開始尋找弟弟，每看見一具屍體，就上去辨認。“我心裏就在想，弟弟你能不能聽見我的聲音，即使死了，你也要給我點徵兆。”這個一直站在廢墟上呼喊弟弟名字的兄長，只能在四週無人的時候，蹲在瓦礫上流淚。他冒險爬進弟弟家的房子，找出兩件衣服、一個公文包、一盞小檯燈和一些藥品，帶回家給父母。如今，他的父親去了相對安全的親戚家暫住，母親卻堅決不離開家，得知消息後，她坐在屋外，在雨中喊了整整一夜失蹤兒子的小名。
軍隊開始在廢墟中實施救援，祭鴻也參與其中。他用從單位辦公室裏搶出的照相機，拍下救災途中所能見到的一些物件:獎章，小筆記本……上面都有真實的名字，每一個名字都曾代表一個鮮活的生命。
“我要是想寫一個什麼東西的話，就叫‘廢墟中的親人’。他們就在廢墟裏，卻摸不到看不著。”地震後幾天，北川縣城裏聚集了眾多從外地前來尋找親人的人。至15日，普通牌照的車根本無法進入災區，大多只能停在十公里之外，人們就一路走進北川城，他們呼喊親人的名字，坐在廢墟上哭泣，爬到縫隙裏看有沒有人活著，“這樣的所見所感，根本無法用語言和文字形容。”
北川已經成為一座空城。“我的感覺是萬劫不復，沒辦法復原了。”經歷了這次地震以後，祭鴻和很多北川人一樣，患上了高樓恐懼症，即使到了綿陽的安全地帶，上下樓梯時也會感覺樓在晃。他們中有人不敢再走近高山，“靠得太近了，感覺山會靠過來”。
從地震中倖存下來的祭鴻依然很忙，為軍隊引路，在縣城救人，幫助組織災民撤離，有時，忙到晚上九點多還沒有吃上飯。記者發短信詢問其近況，他也只能簡短回復:救災，忙亂。?
|
