|
張執浩
將“風”與“旗”放在一起，望字生意，你首先想到的也許是這樣一幅畫面:大漠，落日，孤獨的俠士，以及酒。將這樣一幅寫意畫端貼到正前方的墻壁上，即便畫中人帽檐低垂，依我看，那人只可能是老鄧。對，老鄧。好些年了，我一直不知道該如何恰當地稱呼眼前的這個人:鄧老師，鄧兄，鄧院長，鄧老，一光……哦，想來想去，最終還是感覺喊“老鄧”最為親切，儘管在很多時候他都顯得比我年輕，比我有活力得多。我和老鄧之間的交往始於十多年前的一個黃昏，一封簡單的來信，大意是:張執浩，我是鄧一光，我找遍了武漢三鎮，告訴我，你究竟在哪？云云。十多年過去了，這封信一直被我小心妥善地保存在一隻硬皮盒子裏，而信中提出的那個問題從來不曾消弭:“告訴我，你究竟在哪？”
十多年來我一直視鄧一光為我生活和寫作中的兄長，儘管我們的寫作方式在很長一段時間裏大相徑庭，我曾經激烈地反對過他的文學觀念，也曾在會議上或私下裏與他發生過激烈地爭吵，但這些東西絲毫沒有妨礙我對他發自內心的尊敬。在我看來，鄧一光是一個已經解決了“你在哪兒”這個問題的人，而我還在路上，還在摸索，在東張西望。在記憶中，我們的每一次聚會都不那麼平靜，根源在於我們都不是那種喜歡說服人的人，我們“交火”的目的非常簡單，即，把問題展開，然後找到各自的解決之道。惟其如此，我才成了這些問題的受益者。
鄧一光是一個思路清晰的人，在很多場合，他都能自然而然地成為一群人中的核心。這種磁性不是通過故弄玄虛的姿態來體現的，而是通過那種源自於內在精神的定力，豁達，高邁，遼遠，以及發自全身心的熱情。我說過，所有表達的不清晰都是思想的不清晰造成的，反過來看，一個具有清晰思想的人即便寡言少語，也能使人感覺到他的存在。可以毫不誇張地說，鄧一光是我所接觸到的文學圈子裏最為本真的作家，他與他數量龐大的作品構成了一種渾然天成的關係，也就是說，他作品中所體現出來的那種英雄主義氣質與他日常生活中所遵從的基本原則完全一致，而且是嚴絲合縫的。他把自己在生活中所崇尚的善良、正直、堅韌，以及吃苦耐勞的品德，源源不斷地輸入到了他所創造的那些人物身上，使那些人物也同樣具有了這樣的血肉。所以，鄧一光筆下的“英雄”從來不是符號和空洞的旗幟，而是一種力量，一種讓讀者心馳神迷的人生境界。
作為一位面目清晰的優秀小說家，鄧一光一再經受著被誤讀的可能，包括曾經的我，也曾在某個時間段裏把他簡單粗暴地混同於所謂的“主旋律作家”。但在我更加深刻地了解到了他的寫作和生活後，我發現，應該謹慎地將他和許多作家區別開來，尤其是要與那些“真理在握”的作家區別開來。困惑，迷茫，掙扎，在絕望中一次次演繹出絕處逢生的奇跡，他筆下的人總是有不斷的行動力，總是能夠給我們帶來安慰和希望。
實際上，在我看來，這麼多年來鄧一光只是在重復著書寫一個字:信。他寫下了自己內心中所遵從和信仰的人與事，他相信那就是一個作家應該幹的事情，也是一個人應該努力達到的境界。而正是在一點上，他毫不留情地拉開了與當代其他許多作家之間的距離，而與其說他將別人拋開了，不如說他將自己安置在了人跡罕至的荒郊野外。
記得幾年前的一個初夏的晚上，一幫詩人圍坐在一口溫泉的邊緣逞口舌之能，高聲談論著技藝與經驗，作為小說家的鄧一光突然問道:“你們看外面飄揚的那面旗幟，是風動還是旗在動？”這真是一個折磨人的問題。從六祖慧能吵到現在，一代代人加入到爭辯的行列，除了鍛鍊了人類的智力，卻沒有解決我們的困惑。與其這般，不如行動起來，像老鄧一樣，從溫潤的水池裏一躍而起，去找罪受，找不自在，找到生命的活力和源泉。
|
