|
春節，是千千萬萬遊子期盼的日子，是回家的時節。然而今年春節前夕，我國南方及西北十幾個省區遭受了50年以來最嚴重的雨雪冰凍災害，低溫、雨雪和冰凍造成鐵路短期中斷、機場關閉、公路交通阻塞，這一切，阻擋了許多人回家的腳步，其中也包括許多漂泊在外的作家。比如在廣州打工的女詩人鄭小瓊，她買到了車票卻無法上車，在廣州滯留兩天后，才踏上了返鄉的路；比如在長沙工作的作家謝宗玉，因為大雪封路，無法回到300多公里以外的家鄉……當然，他們中也有一些留在當地過年，或者自己驅車回家。本報特別邀請幾位近年活躍在文壇的作家，寫下過年回家路上的所見、所聞、所感。同時也祝願所有作家新年愉快，創作豐收。 ——編者
在路上尋找故鄉
雷平陽(詩人)
回家路程:雲南昆明到雲南昭通，380公里，準備回家
父親患上了老年癡呆症。
母親描述其症狀:“白天晚上都不睡覺，總是在屋子裏團團亂轉，說是要找一條回家的路。”妹妹把父親送進醫院，醫生的處方:在一張白紙上，寫下家庭住址、電話號碼和聯繫人的名字，放在患者貼身的口袋裏……
我也在找一條回家的路，一樣地團團亂轉。就在半個小時以前，我還在打電話諮詢，結果與昨天一樣，通往380公里以外的故鄉昭通的飛機、鐵路和公路全部中斷。昆明陽光燦爛，故鄉還在落雪，不停地落，一點停下來的意思都沒有。而此時，距除夕只有三天時間了。如果這篇短文能變成鉛字，我所崇敬的讀者朋友們，請允許我使用焦慮和絕望這兩個詞。
似乎有一種力量，人類無法抗拒的力量，總會在這個時候，突然暴發，阻止、反對人們回家的腳步。每年一劫。對更多的離鄉背井的普羅大眾來說，此時，是形形色色的車站、是突然失去的路途、是風雪背後的故園、是備受折磨而又矢志嚮往的闔家歡，它們編制起來的畫卷，像梵文經卷中難以詮釋的片斷。為什麼我、我們必須回去？為什麼我們如此執著？世界太冷了。一年的奔波、恥辱、勞累太多了。只有親人間骨頭裏的那一點熱氣，能讓我們溫暖一會兒。只有那個叫家的地方，能讓我們喘口氣兒……
風雪沒來之前，我想，我已經在路上。我貼身的口袋裏，有住址、電話號碼和親人的名字。如果這風雪終將阻止我靠近故鄉，我故鄉的兄弟姐妹們，請你們去陪陪我的父親，他一直在團團亂轉，身在故鄉，卻一直沒有找到故鄉。
為了讓父親睡一會兒，母親就給他吃安眠藥。吃了安眠藥後，父親就會忘掉故鄉，獨自睡去。有時，我也想有幾顆安眠藥，讓自己在漫天的風雪裏，冰冷地睡一會兒。
俺為什麼要回老家過年
張者(小說家)
回家路程:北京到河南信陽，1000公里，開車回家
已經連續五年，俺每年都回老家過年。其實，老家已經沒什麼嫡系親戚了，爺爺奶奶已經過世，連叔叔大爺都沒有了，只剩下堂弟什麼的。我不知道回老家看誰？可是，一到過年我忍不住還是往老家跑，要是不回老家這“年”好像就過不去。我會把回老家過年當成一個大事來抓，好多天前就開始籌劃，一路走還激動的不行。這時候的老家就在我的腦海裏，那是一大片麥田，在田間還有一條斜稍路，趕集辦年貨的人會從那田間的路上穿過，孩子們會騎在爹的肩上，手裏舉著一個彩色的燈籠，那時候的陽光很明媚也很溫暖，三三兩兩的雞在麥田裏刨食，那只大冠子的公雞有時候會騷擾母雞，有時候會引頸高歌，聲音嘹亮無比。天是藍的，炊煙從村子裏嫋嫋升起，村口時不時會有女人張望，看趕集的男人回來沒有……
在村口停留的還有許多孩子和女人，他們正等待遠方親人的歸來。如果我這時出現在村口，立刻就會引起騷動，人們喊著我的乳名做奔相走告狀，我的侄兒會箭一般地飛奔到我身邊，幫我提起行李。我一邊走著一邊和鄉親們打著招呼，然後走進院子。這時候院子裏已經忙得亂七八糟了，堂弟忙著給我倒茶，堂弟媳頂著一頭的炊煙會出來給我一個燦爛的笑。還是那侄兒，追逐著滿院子的雞亂跑，真是雞飛狗跳的。我的歸來成了那只蘆花雞的末日。我說別追了，隨便吃點。堂弟說也沒啥吃的，這雞都是咱自己家養的，比你們城裏的好吃。年就從殺雞開始的，跟著還會殺豬，村莊裏的一片繁忙景象，這讓人踏實。
可是，讓我不踏實的是在村口等待著的娘倆，連續五年了，我每次回家過年都會碰到這母女倆在村口等待。那小女孩叫花枝，她見了我就會問，你看到俺爹了嗎？俺想讓俺爹回家過年。聽堂弟說，花枝爹出去打工已經五六年沒回家了，也沒音訊。
大雪讓我堅硬的內心柔軟
謝宗玉(散文作家)
回家路程:湖南長沙到湘南安仁縣，350公里，因雪災無法回家
從上個月18日回長沙，到今天，已有14天，我還沒見到一縷陽光，只有無休無止的凍雨、霰、冰粒和雪花。這些看起來活蹦亂跳卻無生命的東西帶給這座城市的嚴寒，據說50年都不曾有過。
我的悲傷其實在北京就已經開始。我拖著行李走出魯院時，天正下著鵝毛大雪。從那一刻起，我就開始悲傷。北京給了我一個無比舒適的暖冬，我得感謝它。可我離開的時候，它不該下雪，並且下這麼大。大雪讓我堅硬的內心突然柔軟，並且有種受傷的感覺。
下了火車，長沙還真給了我異鄉的感覺。撲面而來的是東西南北的寒風，撲眼而來的是鋪天蓋地的污雪。城市水霧迷蒙，街道人影如幻。這種情形我在美國大片《後天》裏見過，它不是我記憶中的家園。
《來魯院前的一些事和故事》是我在魯院寫的第一篇文章。它作為小說已在《青年文學》發表，可裏面有些事並不是虛構的。為了接送兒子上學，我請老爸來長沙。離開長沙的那晚，我給老媽打了一個很長的電話，我希望她也能來長沙，與家人一起住。但四個月過去了，老媽仍是沒來。我是不孝的。
離開北京之前，我就已經病了十多天。回到長沙，我繼續自己的病。不是大病，就是咳嗽，一直不好。在病中，我先送兒子去衡陽他外婆家度寒假，我希望年底能把他接回來一起過春節，現在看來這也許是一種奢望。然後我再送父親回老家瑤村。我希望年底能帶一家人回瑤村拜見老媽，現在看來也是一種奢望。
過年，心平氣和地狂歡
姚鄂梅(小說家)
回家路程:江蘇南京到湖北宜昌，1400公里，留在南京過年
今年的雪似乎格外地大，要回家過年的人似乎也格外地多，電視臺從沒像這幾天這麼緊張地關注天氣，關注火車站的人流量。那天看電視，突然在火車站看見了兩個二十歲左右的小姑娘，背著大背包，費力地擠在候車的隊伍裏，旁若無人地唱歌。記者問她們為何這樣高興，她們笑呵呵地回答，晚點了三個小時，火車總算來了，能不高興嗎？記者又問她們是學生還是在南京工作？她們對看了一眼，其中一個驕傲地說，我們從南方來，路過南京，現在要到北方去，我們要到最冷最冷的地方去過年。
就像被人揭起了舊瘡疤，我馬上想起了自己多年前的願望，當我開始做這個夢時，大約跟她們差不多年紀，那時我也想過要去最冷最冷的地方，要到冰天雪地裏去過個年，籌劃了好久，所有的細節都想到了，甚至連行裝都置辦好了，結果，我至今沒有上路，卻在數年以後，看著她們走在我曾經嚮往的路上。
我再也甭想上那列火車了。心裏就這樣微微失落起來。我試圖說服自己，說到底，不就是一趟短期旅行麼，生命中缺少一趟那樣的旅行，並不是無法彌補的缺憾。可看看窗外紛紛颺颺的大雪，我還是決定一個人出去走走。
出來才發現，雪要比在家裏看起來大得多，路邊有些人拿著長長的竹竿敲打著樹枝，連日來的暴雪竟把行道樹的樹枝都壓斷了。再一看，敲打積雪的並不止物管人員，還有許多自動加入進來的居民。站了一會，不由自主地走上前去，拿起了一根長竹竿。
冰冷的雪落在頭上，落在臉上，落在手上，一陣激靈過後，竟是熱氣騰騰的感覺。敲啊敲啊，超市門前的大樹重新站直了，樹枝重新招手了，馬路頓時寬闊起來，很遠的地方，孩子們打起了雪仗，有人放起了焰火，幾天來一直被陰霾遮住的天空突然多了些色彩。
回到家，帽子和圍巾都是濕漉漉的，分不清是汗水還是雪水。晚間新聞還在報道著在路上的人們，交通部門和氣象部門的人仍然憂心忡忡，一位專家對主持人說，應該淡化節日意識，分散交通壓力。但他想過沒有，對一個長年在外打工的人來說，年終關餉，回家團聚，這一天是他們盼望了整整一年的日子，叫他們如何淡化它呢？
又看到了那兩個小姑娘了，她們湊上青春的面孔，對著鏡頭做鬼臉，這讓我想起一個民俗學家說過的話，春節就是中國人的狂歡節，無論窮富，不分階層，誰都有狂歡的權利。走在路上，處處曆險，原本就是青春與夢想的狂歡，而享受義務掃雪，享受與街坊過一個沒有距離的夜晚，享受大紅窗花透過玻璃，映照到雪地上，也是一種心平氣和的狂歡，是一個處於責任與愛的漩渦中心的家庭主婦的狂歡呀。
所以，待在家裏的，走在路上的，無論在哪過年，用我們自己的方式，盡情狂歡吧。??
|
