|
本報記者 徐春萍
從書房到課堂
那還是上世紀80年代末的事。文學的熱潮猶盛。王安憶的母親、小說《百合花》的作者茹志鵑到復旦來演講。演講完答學生問，結果傳上來的問題幾乎都是關於王安憶的。記得茹志鵑笑說，今天真應該讓王安憶自己來。
王安憶第一次以復旦中文系教授的身份登上復旦的教壇，是2004年9月。茹志鵑已去世，文學也被“邊緣化”了，2004年的新校園與十幾年前相比也不可同日而語。作家王周生陪同王安憶這次的杏壇履新。她坐在後面聽。王安憶一登臺，王周生聽到身旁的幾個女同學開始議論，第一句話是:“王老師今天穿的這件衣服很漂亮。”王周生後來對安憶說，學生們會對你“品頭論足”。
王安憶和復旦大學的結緣始於1994年。那一年，她受邀在中文系上了一學期的小說研究課。當時的系主任、古典文學研究學者陳允吉教授很鄭重地制了個聘書。聘書上稱她是“小說研究課程專任教授”。王安憶給中文系的研究生們一共上了十三堂課，講授她對《悲慘世界》等一批世界文學經典的解讀心得。王安憶其時已是成名作家，但台下的聽眾卻也是挑剔的。王安憶作為一個小說家的獨特視角、感性而不失深度的解讀，令人耳目一新，課堂效果出乎意料地熱烈。
王安憶在這十三堂課中，闡釋了幾個主要觀點，諸如:好小說都是好神話，小說有其自身的邏輯，而在小說獨立的心靈世界中，作者必須用他的理性將他和人群不調和的情感創造出作品來。整堂課幾乎都在“講故事”，學生聽故事之餘，在潛移默化中也學到講故事的技巧，並且清楚地了解到作家對文學、對世界的詮釋。小說家的聲音與以往學院的理論相比，猶如一股清風吹開了漣漪。這些內容後來以《心靈世界》為名結集出版，10年後以《小說家的十三堂課》為名再版。
講完“小說家的十三堂課”後的第二年，也就是1995年，王安憶開始寫長篇小說《長恨歌》，2000年，《長恨歌》獲第五屆茅盾文學獎。2004年2月24日，王安憶的編制正式調到復旦大學，擔任了中文系的教授和研究生導師。當時，她已是上海市作協主席。
王安憶的備課筆記上至今記著她以中文系教授的身份第一次給研究生們上課的日期:9月15日。那一天，站在講臺上的王安憶，神情如沐春風般，有著活躍的光芒，她談著對小說的認識、與年輕人分享她對心靈世界細緻入微的感受。面對那些年輕的面龐、明亮的眼睛，在會場上從不喜歡發言的她變得侃侃而談。學生們看到那本攤開的備課筆記寫得密密匝匝。“小說家的課堂”成為一個生動、熱烈、同時也是審美的文學氣場。她的教室成為整個校園最有吸引力的課堂之一，不少外係外校的學生也聞風而至。
1994到2004，正好10年。從書房到課堂，不僅是王安憶的文學人生向前跨出的一大步，也是她多年來心所向之的大學夢想的實現。同時，王安憶也以一個獨特的精神符號進入復旦的歷史。
禮遇與低調
名作家進高校，王安憶不是第一例，10年來還不時成為文學界的議論話題。但像她進得這樣“徹底”，國內還是前所未聞。
王安憶在復旦受到了禮遇。無論是校黨委書記秦紹德，還是校長王生洪，都充分認識到並尊重她首先是個作家。校領導引進王安憶時明確指示:不要求她寫論文，她所有作品(包括文學作品)都可以作為工作量，計入復旦大學的學術成果；也不要求她像一般教師那樣規定教學工作量，主要工作是指導研究生和為本科生開設講座；並且特意為她設立了復旦大學中國當代文學創作和批評研究中心，專門撥給中心三間工作室，供她接待國內外作家。
面對校方的禮遇，王安憶努力地使自己成為現行教育體制中“規範化”的一員，而不是個特殊者。從2004年進校以來的三年裏，她每年都有萬字以上的研究文章發表在權威或核心期刊上。她主持的研究中心，先後把史鐵生、宗璞、賈平凹、張煒、余華、蘇童、劉醒龍、閻連科以及馬悅然等作家學者請進復旦演講，舉辦中韓、中法、中新等跨國的作家對話會。這些文學的聲音成為復旦校園文化中重要的構成。復旦舉行的作家作品研討會，帶有濃郁的學院批評色彩。名作家坐在這樣的研討會上，心裏還是有點打鼓的。出人意料的是，宗璞、余華和蘇童都感慨地表示，這是他們生平第一次真正意義上的作品研討會。
中文系主任陳思和教授認為，對復旦而言，“引進王安憶”這一舉動是對舊有的教育觀念的一次突破。
回顧復旦的歷史路徑，文學氣象貫穿百年校史。先後進入復旦學習或任教的文學名流絡繹不絕。1952年之後，國內高校的文學系科將主要的方向確定在培養研究與教學人員上，不鼓勵甚至壓抑大學裏的文學創作。1966年開始的“文革”十年中，復旦中文系竟破天荒地開設了“文學創作”專業，亂世中走出了梁曉聲等小說家。1977年高考制度恢復，報考中文系的“七七屆”中很多人做著“作家夢”，但等到他們進了大學，這個專業又取消了。但從全國範圍來看，整個“七七屆”後來還是出了許多創作人才。“傷痕文學”就是從復旦中文系學生盧新華貼在墻上的一篇“課餘習作”開始的。
陳思和說，原有的觀點認為，大學教育培養的是研究型人才，作家也不是大學能培養的。但是中文系又不得不和作家及作家的創作發生關聯，結果中文系和作家之間成了一種不即不離的關係。這與國際上文學教育經驗大不相符。歐美很多大學都有“Creative Writing”碩士學位，專力培養創作意義上的作家。
王安憶進復旦，促使身為系主任的陳思和有了一個大的想法:有沒有可能在國內率先建設一個文學寫作的專業學科。2006年，復旦中文系通過努力正式設立(Creative Writing)碩士點，已獲國家主管部門批准，由王安憶教授領銜。這是我國高等院校設立的第一個文學寫作碩士點。在申報過程中，來自北京大學、南京大學等高校的專家對“文學寫作”這一碩士專業的國際經驗與發展歷史進行了探討。主要意見認為，在現代社會背景下，作家不僅需要豐富的生活經驗，更需要深厚的文化積累。開設“文學寫作”碩士點，為具有寫作潛質的人才打開了一條通道，這將對我國文學創作人才的培養、文學發展的模式產生影響。
2007年，中文系從美國引進“MFA”全套的課程設置和教材，請來兩位該學科的專業老師來復旦教學。與這個課程一起進來的是關於寫作的一個新理念。像繪畫、戲劇、舞蹈、音樂等藝術創作一樣，寫作能力也可以通過學習來取得。兩位美國老師用英語授課，王安憶特意邀請了在美國生活多年的著名女作家嚴歌苓在旁擔任課程翻譯。
整整一個月，王安憶一課不拉、從頭到尾聽完，認真做筆記。課堂上，美國教授讓每個學生隨意說出一個名詞，再聯想一個及物動詞。讓學生回憶上一堂課的內容。王安憶評價說，回憶太重要了，因為小說很大程度上就是回憶。而從一個最小的元素，譬如一個單詞出發，最後滾出一篇很大的“雪球”，這是西方作家的特色。
王安憶自己給學生上過一堂課，關於“小說的時間和空間”。課上用了三個當代作家的中篇做分析素材:一個是著名作家李佩甫的《無邊無際的早晨》，一個是江蘇作家王大進的《遙遠的現實》，還有一個是青年作家喬葉的《紫薔薇影樓》。這三個作家屬於老中青三個年齡段。王安憶的看法是，中國作家大多依靠的是來自生活的經驗性素材，屬於經驗主義寫作。就她而言，好的小說一定要具有充沛的情感力量，才能打動人心。東西方作家對小說的思維顯然不同。
校園裏的美麗身影
陳婧祾是王安憶的助教，第一次見到王安憶是在上海作協。那時她是碩士研究生，在《上海文學》實習，接了個任務整理王安憶和陳丹青的對話。王安憶是目前少數幾個仍用筆寫作的作家之一。她的話密密地寫在陳丹青列印稿的空白處。那天王安憶拿了本書坐在一旁的沙發上，陳婧祾遇到看不清楚的字，抬頭就可以問。可能因為這次接觸，幾個月後王安憶進復旦任教，陳思和老師安排她當了王安憶的助教。
“光華樓沒造好之前，我們就在王老師家的客廳上課，大餐桌就是課桌。”陳婧祾回憶說，有一個學期，每堂課都會討論一部文學作品。王老師的課從來不作理論的強行介入。她不喜歡我們套概念。她讓我們復述故事，講述閱讀中最感動的細節。她總是說，要講細節，不要概念。王老師也分析邏輯，但她講的是敘事邏輯，顯然那是一個作家眼中最重要的邏輯。還有一個學期，每次上課王老師都帶一厚疊文學期刊來，她在每本刊物中選擇一篇作品讓我們帶回去閱讀，下次討論。期刊範圍很寬，每次都不一樣，大家暗地咋舌，王老師大概是當代閱讀量最廣的作家之一，那麼多的刊物一般人哪看得過來，也不捨得花時間看。
到目前為止，王安憶先後指導了3個現當代文學專業的碩士研究生，清一色都是女生。對她們來說，能當上王安憶的學生是件值得驕傲的事。第一個是福建泉州的保送生小陳。她的畢業論文開始定的題目是香港女作家李碧華。王安憶去香港開會，就買了一套李碧華作品集回來給學生。後來，小陳又改做台灣電影《悲情城市》，老師再陪著她看電影。王安憶發現學生的閱讀量有待拓寬，每次都認真開了書單。討論的每一部作品，課前自己也都再細看一遍，每次還認真做備課筆記。認真閱讀好作品，王安憶認為，這是培養審美感覺的第一步。
在王安憶眼裏，她的三個學生都很聰明，成績都很好。和學生的交流，讓她對年輕一代有了最直觀的了解，同時也生出一些感慨:論壓力一點兒也不比我們當年少，論困惑甚至更多，因為選擇太多了。她們要讀學分，做論文，找工作，還要談戀愛。時間不夠啊。女孩子的青春又是那樣短暫。第一個學生畢業後去了一家高級酒店。第二個學生目前在一家海外的大型時尚雜誌實習，幹的都是“時尚”的行當。當老師的雖然為她們高興，但心裏還是有少許遺憾。第三個學生小李來自山西，喜歡讀書，已準備繼續攻讀博士學位，多少讓老師有點欣慰。
2004年到2007年，一晃三年，王安憶已經有學生畢業了。每年報考她的研究生，競爭都很激烈。令人矚目的“文學碩士”研究生，至今還空著。王安憶對這個專業的學生要求尤為嚴格。許多有創作經驗的學生想投入她的門下，她為此設了一道門檻，必須通過正常的統考，堅決不破格。她說，最怕的是兩類學生，一類是世故，想“借光”發表作品，一類是腦子裏的小說觀跟著流行趨勢走已成型，再怎麼學也轉不過來。在王安憶看來，現在有許多糟糕的寫作，是因為寫作者不知道好小說究竟為何物。
當教授的王安憶忙裏偷閒也在聽系裏別的老師的課。譬如駱玉明的《中國文學史》，傅傑的《管錐篇》精讀等。
“學校真是好啊，每年9月，校園裏一派欣欣向榮。那麼多好奇朝氣蓬勃的年輕人。”王安憶由衷地喜歡校園。朋友們也漸漸發覺她的新變化，她變得有活力了，跨一個斜背包走在校園裏，腳步輕快而從容。用學生的話來說，那是復旦校園裏的一個美麗身影。
在這三年裏她認真地當著教授，但她的那支作家的筆一刻未曾停過。說起來，王安憶的勤奮在當代作家中算是頂尖的。在這三年裏，2005年她出版了長篇《遍地梟雄》，2007年出版了長篇《啟蒙時代》，還有別的中短篇。這中間還憑藉短篇小說《髮廊情話》獲得魯迅文學獎。最新的作品是《收穫》今年第一期的頭條:中篇小說《驕傲的皮匠》。
著名作家，上海市作協主席，中國作協副主席，復旦中文系教授……王安憶名下有一串頭銜。如果讓她選擇其中最看重的一個，她毫不猶豫地說，是教授。
2007年9月10日，王安憶去學校辦公室，發現辦公桌上壓著一張賀卡。上面寫著:
尊敬的王安憶老師:
作為您的學生在今天，在您的節日裏我們有多少真誠的祝福我們有多少衷心的感激千言萬語
在心中匯聚成一句話:老師，您辛苦了
您的身影是校園裏最美的風景！
2004中文全體學生敬上
那一天，那一刻，王安憶的心被這些樸素的語言深深打動。
2007年12月，參加新加坡作家節在“牛車水”留影??
|
