|
教授作家閻真歷時六年打造長篇新作講述當代知識女性生存困境
本報記者陳競
2001年，一部名為《滄浪之水》的長篇小說，讓無數讀者記住了湖南的教授作家閻真。這部描寫當代男性知識分子精神困境的作品，在幾乎未作宣傳的情況下，銷售了近40萬冊，並獲得《當代》2001年度文學大獎。
時隔六年，閻真推出長篇新作《因為女人》，2007年11月《當代》第六期首發，一經刊發，立即引起熱議乃至爭論。有讀者將其奉為描寫當代知識女性生存困境的“經典之作”，也有讀者旗幟鮮明地表示“我厭惡這本書”。
本月，《因為女人》已由人民文學出版社出版。
生活的痛感是題材的方向
閻真說，構思一部新作品一定要有一個基本的心理動因。對他來講，就是周圍生活中的現象讓他產生痛感，並且這種現象還要具有普遍意義，與更多人的心靈相關。《滄浪之水》的產生基於此，《因為女人》也不例外。
如果說《滄浪之水》對男性知識分子精神困境的刻畫之所以細膩真實、直指人心，源於閻真大學教授的身份，使他在精神上與所描寫的群體血脈相連。那麼，《因為女人》對知識女性生存困境的關注，則出於閻真對周圍生活的觀察和體驗。
早在2000年左右，閻真還在寫作《滄浪之水》時，學校裏發生的一件事就給了他極大的震撼。一個女學生，因執著愛情受到創傷，無法承受後投湘江自盡。“她是學校的才女，自殺前幾天還在學校舉辦的活動中發表過演說。”閻真說:“她的頭腦、思維都很清醒啊，可就是那樣做了。”這件事刺痛了他，但當時，他還沒有打算將其作為新的創作方向。
《滄浪之水》發表後，閻真開始構思新長篇，他不想重復自己，試圖開闢新的寫作空間。曾經的心理刺痛還留有印痕，他又逐漸發現，周圍越來越多優秀的年輕女性長期找不到愛的對象。就在他家所住的那棟樓裏，36戶人家就有5個單身女性，“這個比例太高了”。而另一方面，他發現一些女孩的想法跟以前大不相同。一次在上海出差，他隨口問一個女碩士:“上海房價那麼貴，你為什麼不找個大款呢？”原以為這個女孩會站在人格獨立的立場上批判自己，誰知她說:“在上海，機會還是比較多的。”
觀察得越多，了解得越多，對知識女性命運的同情和擔憂就愈深，在思考了兩年之後，閻真逐漸明晰:是慾望化的社會氛圍，使女性的情感空間被嚴重擠壓，生存也受到了挑戰。“執著追求愛情，對大多數女性來講，只可能是一種悲劇。”“我就要表現這樣一種普遍的現實。”
言語、細節大多有來歷
女性年齡的壓力是《因為女人》表現的一個重要問題。在小說中，慾望化社會給女性帶來了極大的困擾，她們一旦青春不在，就不再成為男性的慾望對象，被邊緣化，甚至在兩性情感中被趕出局，比如阿雨。閻真說，這種殘酷“不是我杜撰的”。“可以說，這部小說‘真實’到每一句話、每個細節都是有來歷的。”
對於女性年齡的說法，閻真這幾年聽到很多。比如人有三種，男人、女人、女博士；比如女人過了三十，就像一百塊的鈔票被打散了等，這些都在小說中有所表現。“還有更多更殘忍的話，我都不忍寫出來。這對女性來說，確實是一個嚴峻的挑戰。”而作為男性，“我願意坦誠地說，男性對女性年齡的敏感，是一個無可爭辯的普遍心態”。
誠如描寫女性年齡壓力的殘酷，小說中女主人公柳依依的命運設置也充滿悲劇性。當渴望愛情、追求獨立的信念遭遇金錢和慾望的圍剿時，她茫然四顧而無一條出路。有讀者稱，如果你不想顛覆對生活和愛情的信念，請不要讀此書；也有讀者旗幟鮮明地表示，“我厭惡這本書。讀後很長一段時間以來，我一直沉浸在悲觀的情緒中，不能自拔。”對此，閻真說，“作家的責任是寫出真相，這也是對慾望化社會的抗議。我只不過把現實問題集中化了，雖然有些讀者受不了，但知識女性的生存狀態就是這樣。”
這或許也是作為男性的閻真寫作女性情感困境的“優勢”。在他看來，女性不一定能真實了解自己的處境，“她們不會對男性心理很了解，即使了解，也不一定有勇氣去寫”。而對閻真來說，“男”作家反而會“更加準確、深刻地”表現女性弱點。“小說至少讓女性看到了自己的生存環境，面臨的挑戰，以及應對這種挑戰所需要的姿態和智慧。”
小說是“刻”出來的
評論家、《當代》雜誌主編潘凱雄在初讀《因為女人》時“不免幾分惘然”:敘述節奏太慢，故事框架俗套，也未見多少新意，“這樣的作品能有吸引力嗎？”而重讀後，曾經的擔憂消散了:作品的特色與味道恰在這看似慢慢吞吞的敘述與不起眼的故事之中，作者就是要對司空見慣的社會現象進行入木三分的細膩解剖。閻真也說:“作為我自己，甚至可以說，這部小說不是寫出來的，而是刻出來的。”
“刻”主要針對藝術表達來講，“我經歷了比較成熟的思考”。小說如何開頭？為此他思索了四個月，重新翻閱了近百部中外名著。小說中大量富有彈性和活力的語言，也是他長期收集、體驗而來。“說的人覺得很平淡、沒放在心上，我聽到就趕緊把它記下來。”而有時，睡夢中醒來，腦子裏突然出現的句子，他也要立即寫在手邊報紙的醒目位置，第二天再記在本子上。這樣的筆記，他記了兩千多條。
生活中的閻真粗枝大葉，反應也總比周圍人慢半拍，可在小說中，他對女性心理的描寫細膩真實。他說“我只有進入寫作狀態，才會細膩。”而主要原因在於，長期以來所形成的關注細微面的思維方式和想像方式。“我看過很多古今中外的小說，其中對男性、女性的描寫，我都仔細地看過。”看多了之後，在日常生活中，他能根據對方說的話，想像其生活狀態，“一般都很準”。
閻真說他對自己要求高，每句話他都要醞釀許久，40萬字的小說寫了四年，“一天能寫600字，我就已經很欣慰了”，“寫作的過程，心理太累了”。而他還有寫作新長篇的打算，“寫作方向至少要尋找兩年吧”。但有一點是肯定的，“還是寫知識分子”。“寫農民工？寫得了嗎？沒有深刻體驗啊。”
故事梗概
那聲音有點熟悉……是的，是有點熟。這天晚上，柳依依在中西餐廳吃飯，忽然聽見這個熟悉的聲音。她反覆細辨，終於想起那是自己十多年前的戀人夏偉凱，他正帶著一個女大學生來麓城遊玩。當夏偉凱離開時，柳依依跟蹤了一段，就放棄了。
柳依依回想自己在大學時代多麼驕傲，現在卻落寞了。當年她在財經大學讀書，大二的時候去當雅芳公司的促銷小姐，被公司薛經理看中，帶她去會員俱樂部玩。出來時薛經理問:“不想見識五星級賓館的套間是什麼味道嗎？”柳依依婉拒了。薛經理又提出要她做自己的情人，柳依依拒絕了。愛情是自己的信仰，她要堅守這個信仰。
後來柳依依認識了鄰校的研究生夏偉凱，他是校籃球隊的運動員，有令女孩心動的一切。認識不久夏偉凱提出“有些事情可以邊談邊做”，柳依依委婉地抵抗。終於在去廬山旅遊的途中，讓夏偉凱達到了目的。回學校後兩人經常去“小伊人”旅館幽會。柳依依發現夏偉凱與以前的女友有深入的情感經歷，但原諒了他。一年以後再次發現他跟一個“籃球寶貝”去“小伊人”幽會，覺得感情受到撕裂，信仰受到摧毀。夏偉凱說:“我就是對自己的感情沒有把握。”要柳依依原諒。柳依依離開了他，問自己“對愛情還有沒有必要認真”？
畢業之前柳依依又認識了一個本校的博士，自稱是“財大的熊貓”。晚上她躺在博士身邊，沒有一點感覺。夏偉凱給她留下的身體的記憶，在此刻是如此的清晰，像白與黑一樣鮮明。柳依依不能欺騙自己，她選擇離開。
畢業後到一家廣告公司工作，柳依依經常感到難以忍耐的孤寂。有天晚上去賓館跳舞，偶遇一個廠長，告訴她“我一個人在麓城”，柳依依發現他是有家的人，沒有交往下去。
半年後柳依依認識了電視臺記者秦一星，秦一星說:“要是我沒結婚就好了。”柳依依已被這個已婚男人吸引，與他租房同居。秦一星催促她考研究生，並承擔起她的一切費用。她跟秦一星一起呆了幾年，多次下決心離開，可總是離不開。在年齡的壓力之下，柳依依去找男朋友。可是，秦一星既是起點，又是燃點，柳依依在別人那裏怎麼也找不到自己需要的感覺。
二十八歲那年，柳依依跟化工研究所的宋旭升結婚了。柳依依人在家裏，心卻不知在何處，過去所經歷的情感和身體的記憶太深刻了。柳依依生下女兒琴琴，感到青春無可挽回地消逝，像花謝時一般落寞而慘烈。宋旭升發達了，在外面找了情人，柳依依感到命運對女人太不公平，時間對她們的壓力太大。她不甘心三十多歲就被邊緣化，想要掙扎，卻沒有結果。柳依依覺得在這個慾望化社會中，自己是在濃黑之中摸索，卻看不到光亮在哪。自己這一輩子就不抱希望了，可女兒怎麼辦呢？若干年以後，她也會變成一個女人。她心中有一個越來越清晰的聲音:“琴琴，你千萬不要長大！”
相關鏈結
“幸福對女性來說，不容易”
問:小說在充分表現女性困境時，一再批判男性。你是一個女權主義者嗎？
閻真:不，我不是一個女權主義者，也不認為女權主義會給女性帶來幸福可能性。在現實中我也看到，有女權傾向的女人，在感情上幾乎無一例外是失敗者。小說表現了女性，特別是知識女性的生存困境。對女性，理解和同情是我的基本態度。
對男性我是有批判的，自私、慾望化，越來越成為他們的主流選擇，而這種選擇需要女性付出沉重的代價。但我對他們也不是一味的批判，在這裡，生活以悖論的形式展開，並不以非黑即白的形態存在。作為男性，我對他們也很理解。如果他們的選擇給予女性以巨大的傷害，那這種傷害在很大程度上要歸罪于上帝。女性一味地罵男人不道德是不能解決問題的。因為這種“原罪”的先天性，我個人對兩性關係的前景比較悲觀。
問:當代知識女性的處境就真的那麼絕望嗎？
閻真:作為小說，我要表現自己所感受到的問題，肯定是朝著表現問題的方向寫，何況這種問題具有極大的普遍性。生活中的確還有一些聰明的女孩，她們以自身的智慧選擇了正確的方向，並用認真和執著鞏固了這種選擇的成果。激情總是會消失的，親情培養起來了，就是幸福的空間。這需要認真，需要智慧，需要執著，需要韌性和耐心，不容易。
儘管女性的前景在於建立一份親情，但如果她以前有了很多的情感和身體的經歷，她還會有愛的信念和力量嗎？又如果沒有起碼的心靈純潔性，建立親情的基礎又在哪？這也是小說提出的問題。這個自由的慾望化時代給男人帶來更大的利益。幸福對一個女性來說，不容易，很艱難。
問:小說中還探討了女性的自由。請問，自由對女性來說到底意味著什麼？
閻真:在兩性關係問題上，我個人對自由沒有特別大的好感。這不是說男女不應自由戀愛，而是說，太多的男人在自由的旗幟下去實現妻妾成群的夢想，像小說中的夏偉凱一樣，對女主人公造成了極大的傷害。這種自由對女性來說簡直就是恐怖主義。在小說中我說，自由不是誰想咬就咬一口的大蘋果，這是對女性說的，也是我希望她們慎用自由的權利。
徐福生攝?
|
