|
對於福建省莆田市作家楊金遠來說，剛剛過去的2007年，可謂他文學生涯中一次華美樂章的序曲。由他小說《官司》改編的馮小剛賀歲電影《集結號》上演伊始就引來觀眾追捧。他的最新長篇《突圍》，一經推出就引起一些導演的強烈興趣，導演黃健中已和他商定，擬把該小說拍成30集的電視劇。攜此人氣，楊金遠中短篇小說集《集結號》、長篇小說《突圍》分別由湖南文藝出版社和群言出版社同步出版。
《官司》寫的是小人物的故事
談到寫作緣起，楊金遠說，《官司》這部小說的寫作很偶然。6年前的一天，他在家裏吃晚飯時，看到中央電視臺《百姓故事》裏講述一個倖存的老戰士，一直在尋找戰友的遺骸，以此證明他們不是失蹤而是烈士。這位老戰士的戰友在解放戰爭的一場戰役中全部陣亡，只有他負傷活了下來。為了緬懷戰友，他住到了軍營附近，每當軍號吹響，他總是出現在軍營門口。“雖然電視上的故事只有兩分鐘時間，但軍號，老兵，這兩個意象頓時就引起了我的強烈興趣。我當時就想，可以就此寫一篇小說，就寫戰爭和承諾、信用。”
楊金遠把這個老戰士的故事變成了小說《官司》，為掩護大部隊轉移，小說裏性格執著的“一根筋”連長老谷奉命打一場阻擊戰，並和團長約好，以午夜時分的集結號作為撤退的號令，但是，老谷和全連兄弟殺到午夜，又殺到天亮，在生命的廝殺中苦苦等待，直到全連只剩下老谷一人倖存，也沒聽見集結號吹起。到底是團長忘了吹號還是把全連丟下不管了？這個疑問一直困擾著老谷。與所屬部隊失散之後，老谷花了幾十年的時間來尋找團長，要“討個說法”。小說首先刊登在2002年4月號的《福建文學》上；6月號的《小說月報》轉載。再後來，小說被發現，並被改編成電影《集結號》。
版權賣出以後，楊金遠就很少去關心小說的改編情況。直到去年12月18日晚，在北京工人體育館舉行的《集結號》首映慶典上，才算再次和小說有了親密“接觸”。談到電影和小說的區別，楊金遠表示:電影的前後兩部分截然不同。前半部分是戰爭，後半部分是尋找。跟我原來的作品有點出入。在小說中，老谷畢生在尋找的，是沒有吹響集結號的團長；電影裏的穀子地則是要討名譽。小說本來是個悲劇，電影則是一個大團圓的結局。對此，楊金遠表示從一部商業片的角度來看，這些修改是必要的。
對《官司》能夠被馮小剛看中，拍成電影，楊金遠有著自己的理解:“以往軍事題材，比如《英雄兒女》、《南征北戰》，都是描寫軍人頂天立地，大聲呼喊‘向我開炮’這樣的口號。後來，軍事題材開始向描寫人物內心方向轉變，前一陣子比如《亮劍》、《激情燃燒的歲月》等，我覺得這些大多是表現個人英雄主義，是小人物成長為大人物，而《官司》自始至終都是小人物的故事。而且要說我有什麼不同，就在於我探討的是人的本性問題，從人的本性來回眸戰爭。”
對部隊生活很熟悉
儘管楊金遠作為一個作家，迄今已經創作了200多萬字的作品，其中小說《大雜院》《義務兵》在上世紀90年代被改編成電視劇。但直到《集結號》的熱播，楊金遠才開始真正為讀者所熟識。儘管寫過其他各種題材，不過他自己創作最多、最滿意的還是軍事題材的小說。楊金遠表示:這源自自己對部隊生活的熟悉，“我的姑父、姑母都是老區根據地老地下工作者，父母也是地下交通員，他們經常和我講起那段歷史。”楊金遠對部隊的感情，也促使他一直想寫一部反映部隊裏小人物的故事，《突圍》中的陳池龍就是小人物，而且還是一個悲劇人物，三個女人，兩段婚姻，都沒有給陳池龍真正的幸福，他糾纏在處女的情結裏，傷害了自己，也傷害了他的妻子。
楊金遠個人的生活也和軍隊生活有著緊密的聯繫。他是一名老兵，曾在海軍服役。1974年，他高中畢業，參軍當了一名水兵，隨艦艇駐紮在上海。楊金遠講了他親身經歷的一件事情。1970年代在海軍當過兵的楊金遠，一直沒有上過戰場。惟一的一次例外是在對越自衛反擊戰期間，他服役的軍艦有一天突然離開碼頭，執行緊急任務，軍艦開到大海中央，他們被下放到一個個小舢板上，呆了很長時間。除了運補給物資的人，其他人不得上岸。後來任務又被突然解除，到了台灣海峽的福建三都澳，才被告知本來要送他們參加對越自衛反擊戰，後來因為美國第七艦隊在南海一帶出現，他們過不去了，因此最後沒有參戰。
“這件事讓我覺得，部隊不跟你講代價，也不跟你講承諾，也不會事先告知你要去哪犧牲。”楊金遠說，軍隊是國家機器，是個特殊的地方。在軍隊裏，很多時候簡單到只是一個命令，不需要解釋得很清楚，下級的任務就是無條件地執行，不能感情用事，更不能去問是對是錯。在《官司》裏，楊金遠安排團長在北韓戰場上犧牲了，老谷最終也沒能“討到說法”，但是，站在團長的墓前時，老谷原諒了團長。面對生命的消逝，老谷“是個軟心腸的人”；老谷最終想通了，在戰爭中，“(沒吹集結號)也很難說到底誰對誰錯，也無所謂誰對誰錯”。
電影熱播激發創作熱情
一部小說被改編成電影，紅火了一個作家，這是近年來屢見不鮮的寫作現象。之前有小說被改編成電影《秋菊打官司》的陳源斌、電影《我的父親母親》的小說作者鮑十等，都以一部作品走進了公眾視野，但之後並無作品再能超越前作。當記者問到楊金遠是否有可能重蹈這樣的“覆轍”時，他表示，自己根本沒這方面的擔心。“就像我的小說，我從來不去擔心該怎麼寫，反正自己感到怎麼合適怎麼來。對《官司》這部小說讀者可以見仁見智，我自己就很滿意，因為在裏面，我找到了最適合我自己的敘述方式。寫作對我來說同樣如此，我對此抱有一顆平常心。”很顯然《集結號》的熱播激發了他的創作熱情。在《官司》之後，楊金遠又寫了一部17000字的小中篇《我要帶你去一個美麗的地方》，這部小說將在今年《福建文學》2月號頭條發表。他還表示將集中精力寫一組關於戰爭題材的小說。
本報記者傅小平
楊金遠(右)與馮小剛
|
