|
在一次大部隊的轉移中，團長讓一連長老谷帶領一連去阻擊敵人。他告訴老谷，只要聽到集結的號聲，一連就可突圍了。
老谷和一連的士兵們在廝殺中打退了敵人的一次次進攻，從上百人犧牲到只剩下幾十人、幾個人，卻始終沒有聽到號聲。他是唯一的倖存者。
老谷是被附近將軍廟村的一對中年農民伕婦救下山的。他們告訴老谷，大部隊在轉移時沒有吹號。老谷想，他無論如何要趕上部隊，和團長要個說法。
老谷就這樣踏上了尋找部隊的旅程。他只知道部隊往南去了，於是不分白天黑夜，一路南下。他走到長江邊上，卻不敢往前了。過了江，家鄉福建近在咫尺。福建有他的父母兄弟和小他兩歲的童養媳。但自從赴魯南戰場抗戰以來，他整整十年沒回過家了。
這時，老谷病倒了，一個年輕女子悉心照顧他。女子的溫柔打動了老谷，但他還是逃也似地離開了。
後來，老谷找到了另一個部隊。營長讓老谷先當一名馬伕。一次，部隊進駐韓莊，那裏離將軍廟不到百里路程。老谷想，說不好團長會回去找他們。他趕到將軍廟，但還是失望而歸。
營長讓老谷選擇，留在這個部隊，可以給他當個排長。但老谷拒絕了。他說，別，馬伕挺好，我是早晚要走的。但他說的是違心話。
解放後，老谷得到消息，說三團到東北剿匪去了。他當即跟著部隊去了東北。離開前，他回了趟閩中老家，對童養媳說，我必須找到團長。
老谷在東北森林裏與土匪打了近兩年的惡戰，但誰也無法向他提供有關三團的消息。他又輾轉找到北京的解放軍總後勤部。一個青年軍官告訴他，三團去了北韓戰場。他建議老谷不要到處亂跑，有一天團長會派人去找他。
老谷信以為真，在魯南將軍廟等團長，一等就是四十多年，眼看來日無多，老谷決定要跟團長打一場官司。但團長不在，這個官司怎麼打？
這時，營長一封信把老谷叫回到東北，他們來到一處公墓區。老谷見到了團長的警衛員，警衛員領著老谷來到一座墳前，老谷一眼認出碑石上那幀照片上的人是團長。
警衛員告訴老谷，當年團長給一連下任務時，已經決定犧牲一連來換取大部隊的安全轉移。他答應吹號，是不忍心讓一整連的生命帶著死亡的夢魘走上戰場。為此，他懺悔了一輩子……
老谷一下跪倒在團長墳前，他做夢也想不到會是這樣的答案。他流著淚說，團長，咱一直在等著你給吹號，咱本來是要跟你打一場官司的……
老谷想不明白他和團長之間誰對誰錯。也許，在一場偉大的戰爭面前，任何事情都微不足道，何況對錯。
一個月後，老谷在將軍廟病逝。營長和團長的警衛員把他安葬在一連士兵們的墳旁。(編寫:紀盈)?
|
