|
蔡楠:“荷花淀派”的新傳人
常有人問我，當代小小說有哪些經典篇什？20年的編輯生涯，伴隨著小小說這一新興文體的發軔和成長，一路走來，賞奇文，選佳作，識高才，育新秀，絲毫不敢懈怠，唯恐有遺珠之憾。打開數百期《百花園》和《小小說選刊》，目光撫摸著一頁頁凝結著小小說創造者們心血智慧的文字，頓生無限感慨。《百花園》從上世紀初高擎小小說大旗，倡導加以規範，推崇原創精神，打造海內外發表小小說的標誌性刊物。《小小說選刊》堅持“精品意識、讀者知音、作家搖籃”的辦刊宗旨，開拓大眾閱讀空間，最大限度地服務社會，提升著中國小小說的品質和尊嚴。一茬茬次第涌現的優秀作家，一篇篇膾炙人口的精品佳構，書寫出中國小小說的編年史，忠實記錄著小小說新文體的倡導者、編者、作者和讀者風雨兼程的跋涉履痕以及榮譽和夢想。
毫無疑問，成名的小小說作家是靠好作品來詮釋自己的藝術生命力的。一個缺乏創作高度的寫作者，是不可能在文學史上或公眾認可度上留下自己的名字的。近三十年來，儘管有成千上萬的人每年寫出數以萬計的小小說篇什，催生了當今文壇童話，然而以“精英化”的標準來衡量，恐怕只有少數人才能被冠以“作家”稱號，因為他們幸運地寫出了具有標高性質的“代表性作品”。
當代文壇大家和有識之士多有對小小說情有獨鍾者，王蒙、馮驥才、林斤瀾、汪曾祺等雖偶爾為之，卻多成佳品。專寫小小說的可謂蔚為大觀，有成就者數以百計。一篇《立正》，讓老作家許行一生不朽；《紅繡鞋》和《偶然》使王奎山成為“王確山”(奎山是河南確山人)；侯德雲以《苦秋》、《二姑給過咱一袋面》和《我的大學》，確立了自己在小小說創作領域的領軍人物地位；謝志強的《黃羊泉》和《桃花》把先鋒寫作推向極致；陳毓的《名角》和《伊人寂寞》是柔美文字的範本；劉建超的《將軍》和《朋友，你在哪》輻射著遒勁的力道。還有劉國芳的《風鈴》、白小易的《客廳裏的爆炸》、孫方友《捉鱉大王》、于德北的《秋夜》、相裕亭的《威風》、司玉笙的《書法家》、劉黎瑩的《端米》、滕剛的《預感》、蘆芙葒的《一隻鳥》、邵寶健的《永遠的門》、尹全生的《海葬》、沈宏的《走出沙漠》、宗利華的《越位》、鄧洪衛的《甘小草的竹竿》等等，作家和作品仿佛一對孿生兄弟，相生相剋，互動互補，結成了須臾不可分離的生死之交。《中國當代小小說精品庫》(四卷)、《中國當代小小說排行榜》(上下卷)、《〈小小說選刊〉15年獲獎作品集》、《中國小小說典藏品》(兩輯)、三屆《中國小小說金麻雀獎獲獎作品集》等精華選本和文集，在當代文壇煥發出奪目的光彩，把中國小小說的閱讀、研究和珍藏，推向了新的高峰。因為中國社會的這一獨特的文化現象，所彰顯出來的文體意義、文學意義、大眾文化意義、普及教育學意義、產業化意義和社會學意義，已在更大範圍內被有識之士褒揚和關注。小小說文體、小小說作家在世界範圍內，凸現為一個創新性的字眼。
早在十幾年前，曾有人撰文《立不起來的小小說》，此後亦有人說“小小說敗壞了短篇小說的形象”，今天仍出現“小小說不能算文學”的雜音，雖然無知，倒也率真。對新生事物，總會有一些目光狹隘淺薄者少見多怪，發出不負責任的言論，不知者不為過嘛。令人詫異的是，倒是我們小小說業界的個別“圈內人士”亂了方寸，反倒驚呼不得了，似乎世界末日到了，馬上“引經據典”，煞有介事地附和一番，懷疑起“紅旗到底還能打多久”來。時至今日，君不見有人自詡的“正統文學”已日漸喪失它的原始生命力，逐漸滑入象牙塔中，究其原因，難道不是文學自身束縛的桎梏太多了嗎？小小說帶動的精短大眾文化系列讀物，仍以自己優秀的質地融入時尚閱讀的主流，大眾參與，為大眾寫作，大眾閱讀受益，何陋之有？何故先自怯懦，少了底氣呢？
我是看到蔡楠的《水家鄉》之後，才有以上感想的。著名評論家寇子的評點是:“《水家鄉》由三題組成，實則一脈相承，大有深意。鸕鶿——魚鷹——老等，一種鳥三種不同的叫法，頗見作者匠心，演變出三種不同的生存狀態。”一隻鳥的傳奇經歷和含義，牽引著讀者起伏跌宕的情緒，令人始料不及。眾所週知，能源和環保問題，已是擺在地球人面前的無法回避的主題。現在提出的“生態文明”，具有強烈的憂患意識，人類如果不能進行自身救贖，那只能更早地得到無情懲罰。《水家鄉》是蔡楠十年前的成名作《行走在岸上的魚》的姊妹篇。自《行走在岸上的魚》成功問世以來，蔡楠屢次想寫出續篇，《從樂園飛向樂園》、《魚非魚》等篇什雖多有可取之處，但畢竟不能與《行走在岸上的魚》在藝術品質上相媲美。《水家鄉》足以讓蔡楠鍥而不捨的努力得以回報。《行走在岸上的魚》述說由於人類無節制的漁業捕撈使水裏的魚逃避上岸，無奈成為一種變異的品種。《水家鄉》在思想內涵的掘進和藝術探索上則作出了新的努力，在這裡賴以棲息生存的豐茂水澤正漸行遠去，和人的淚水一齊趨於乾涸，野性的水鳥已頹為“老等”，人和動物在嚴酷的現實面前悵然垂淚，同病相憐，無處可遁。
在當代小小說領域，蔡楠是能夠把傳統語言、現代結構和人文精神糅合到一起的一流作家。白洋淀這塊豐沛、奇幻的土地，成為生於斯、長于斯的蔡楠的生活史和觀察史以及縈繞心頭的精神家園。他的這兩篇作品樸素而沉重，瀰漫著濕潤的水澤氣息，混雜著愛的憂傷和咏嘆，不由讓人心頭掠過一絲戰栗。獨特的藝術感染力和優雅的敘述風格，對節奏和色彩的敏感，攜帶的哲理、寓意、象徵意味等手法，給新興的小小說文體創新，帶來無限度的拓展和延伸。
“荷花淀”文學流派自孫犁先生的《荷花淀》開始，涌現出了劉紹棠(《運河的槳聲》)、從維熙(《七月雨》)、韓映山(《水鄉散記》)、房樹民(《漁婆》)等一串響噹噹的著名作家和叫得響的作品，形成獨樹一幟的浪漫主義底蘊和柔中有剛的美學趣味，有著華北泥土的芬芳和樸素明麗的文風，成為現、當代文學史上風姿卓然的文學現象。作為該流派新時期的傳人，年輕的蔡楠雖然無法像前輩們那樣，有著打鬼子、鬥漢奸和新中國初期建設時期那種傳奇經歷以及波瀾壯闊的生活閱歷，無法超越他們所矗立的時代文字豐碑，但同樣在白洋淀的滋潤和熏陶下，他依然尋找出屬於自己的文學天空。《水家鄉》咀嚼再三，該是2007年度中國小小說創作的重要收穫之一吧。
奚同發:小小說寫作的高度
按照時下的說法，奚同發只是以“客串”的身份從事小小說寫作的。他在長小說、散文、隨筆及文化報道等方面，均有可圈可點的收穫。他說自己寫小小說是因為對這一新興文體的好奇或者偶有興趣，對某些生活物事略生感悟時，才興起動筆的。雖屬不經意，卻在小小說領域弄出不小的響動來。他2005年創作的小小說《最後一顆子彈》，被權威人士選為獨佔10分的閱讀題，與魯迅、梁實秋、比爾·布萊森一起，進入2006年全國碩士研究生統考試卷。對一個癡情文學的寫作者來說，這無疑是一支催人振奮的強心劑。
僅靠一篇千把字的小小說，當然不足以和大師們的文學成就比肩。但作為一次靈光一現的妙筆生花，卻可以支撐起個人乃至當代小小說創作的某種高度。《最後一顆子彈》的選材是作者寫作中的一次“偶然衝動”，亦如小說結尾出人意料又在情理之中那樣，該作入選高規格試卷，同樣構成令人驚嘆的奇跡。可以說奚同發是幸運的。有些人窮其一生，企望有只鱗片爪的文字得以不朽，結果只能徒嘆依舊是文壇過客；而奚同發抬手一槍，卻像他塑造的主人公神奇的射擊絕技一樣，彈道滑出漂亮的弧線，正中靶心。
然而細細想來，其實這並沒有多少僥倖的成分。縱觀奚同發已發表的幾十篇小小說作品，多是嘔心瀝血的智慧結晶。可以明顯感到，他是深諳小小說寫作之道的。當代小小說發軔已有二十多年的歷史，它的字數限定、結構特徵和審美態勢，早已形成頗為成熟的文體自覺，若不掌握其特有的藝術規律，是不易向“經典”靠攏的。《最後一顆子彈》的故事背景框定在特殊的環境下，筆墨鉚在故事情節上進行穿透，繼而高強度“聚焦”，在達到敘述高潮時瞬間“引爆”，恰到好處地滿足了受眾的閱讀期待。作者心思縝密，故布疑陣，控制節奏的才華可見一斑。
入選這本小小說集的同類題材還有:《刑警吳一槍》、《吳一槍的愛情》、《吳一槍的兩槍》等。這幾篇，以同一人物為主線組合系列，每個故事又獨立成篇，相互觀照，都有精彩的懸念設置，在劍拔弩張的氛圍裏，驚險刺激，讓矛盾雙方狹路相逢，激流行舟，拼意志，鬥心智，引發著讀者的閱讀激情。這個職業警察的人生觀、價值觀和愛情觀，無不符合典型人物的個性特點。如果把四篇串綴起來，拍一部警匪片，肯定是險象環生，扣人心弦，會贏得不菲的票房。令我感到惋惜的是，作者在《刑警吳一槍》裏，讓主人公因公殉職了，雖然留下那個倒地時空手射擊的姿勢令人揮之不去，卻依然讓人感覺余恨嫋嫋。倘若讓這個具有傳奇色彩的人物活著，一定會有許多文章可做吧。凡屬膾炙人口的小說名著，無一不是因塑造出鮮活的人物形象而傳世的。一個作家，在其創作生涯中，畢生若能打造出哪怕一個獨具個性的人物，便可和“他”永活世間了。這與其說是筆“寫”出來的，不如說是上天賜予的“福分”。我想向奚同發建議，由於吳一槍這個人物本身具備了諸多可塑性的藝術潛質，能否像福爾摩斯那樣，讓他死而復生，繼續他的傳奇人生？因為在今後發生的一連串故事中，這個人物的喜怒哀樂、悲歡離合，註定會牽動人心，也會不停地強化讀者閱讀中的印象，最後在腦海裏打下一記永不褪色的烙印。
《紅繡樓》亦是我非常欣賞的篇什。它猶如一個時空交錯的“聊齋”故事，淒美纏綿、哀怨動人。在物欲橫流的現代社會生活裏，人的內心淤積著恐慌和徬徨，因為連最聖潔的愛情，也無法甄別追尋。只好把無盡的情思，寄託在遺失荒野的名媛貴妃古代美人的墳塋古冢。讀罷反芻，在這裡作者憑吊的，不僅是景區誤導的愛情遊戲，更是作者為社會迷失的精神家園發出的悲涼嘆息。
創新是一個民族不竭的動力。而對於傳統文化的固守，同樣也是一個民族的本色靈魂。曾幾何時，我們在建造一個新世界時，竟草率地把多少老祖宗的豐厚遺產，一併掃入垃圾堆。讀《冰糖梨絲》，可否咀嚼出作者的一片良苦用心？民俗專家馮驥才先生曾做客央視《藝術人生》欄目，痛心疾首于那些不可再生的非物質文化遺產從眼前的瞬間遺失。瀕臨絕跡的動植物，尚可用現代科技手段予以搶救，可人類傳承下來的文明精粹，一旦被人為地風吹雨打去，必將消失得無影無蹤。即使想品咂一個正宗而具有傳統工藝的冰糖梨絲的滋味，也只能悵望秋月，吟一曲輓歌罷了。我們正在失去的，其實是一種應固守的獨特品質。在這本小小說集裏，那種內容與形式完美統一的作品，還有《美人依舊》、《愛情成本》、《檢察長的36歲生日》、《職業病》、《後現代的愛情》等，這些作品曾數次獲獎並選入多種精華本。
奚同發寫作小小說才幾年功夫，數量也不算高產，能厚積薄發，以十數篇高品質的佳作，躋身於一流的小小說作家隊伍，說是屬於“經典寫作”亦不為過。現在的長小說閱讀多是味同嚼蠟，故事老套，敘述疲憊，作者浮躁于名利之間，不肯字斟句酌地下工夫，致使藝術魅力大減。倒是繁鬧過後冷靜下來的諸多小小說作家，反而耐得寂寞，漸入佳境，不斷提升創作上的“精品意識”，以此開掘著受眾的閱讀空間。奚同發敢於在尺幅之間，閃轉騰挪，以恣肆的才氣，戟指明確的精短寫作高度，假以時日，何嘗不能更上層樓呢？
王瓊華:業餘寫作亦成家
在相當長的時間裏，由於眾多的原因，文學創作只是屬於少數文化精英的事，大眾只能處於被動接受的狀態。我們是否可以這樣認為，一是全民族大多數人的文化素養、審美鑒賞水準未能得以普遍提升，能夠從事寫作的人概率小，文學的“小眾化”使文學產品不能大量生產；二是發表園地的匱乏，制約著更多具有文學天賦的人登上寫作舞
臺。當然還應該有體制方面的因素和遊戲規則的導向問題。所以，從文化意義的角度講，一直未能完成從“金字塔結構”到“橄欖球形結構”的轉變。也可以說，我國的文學乃至文化的“中產階段”未能迅速形成，一個缺乏文學讀寫訓練和中等文化程度教育的龐大群眾基礎，遲滯了我們從文化大國邁向文化強國的步伐。
歷史進入到新的社會轉型期，這種現狀正得以不斷調節和趨於改觀。經濟全球化和文化多元化，使人們生活的形式和內容日漸發生變化。我國經濟建設的騰飛，帶動並刺激著文化事業的極大進步，而文化軟實力的增長，又為經濟跨越式發展，提供著強勢的智力資本的支援。圖書、報刊、廣電、音像、影視、網路等，給精英化、大眾化、通俗化的多種文化形態，營造出互動共榮的多元化格局。加上大眾的參與，文學讀寫的空間被瞬間放大，變得愈加斑斕多彩，逐漸成為一種能夠流通普及于文化市場、被更大的社會群體所消費實用的精神產品。大眾文化崛起的意義非同凡響，可以預期，在未來的幾十年間，它必定會像改革開放之於中國經濟變革一樣，引起中華民族人文精神的提速升值。
新時期自然也滋生出新的文學樣式，來抒發、表達寫作者們的思想情懷，藝術追求和認知生活的能力。小小說應運而生，順應著歷史選擇的時尚讀寫的文化走向。小小說是現實生活中的直接對話，它雖不是大菜，但方便可口，色香味俱全，又有足夠的營養。它似乎是無力的，但卻是真誠的，因為它是一種近距離的誘惑，能開掘出平淡人生中隱藏的生活秘密來，充實著人生的閱歷和識見。小小說的讀寫不僅能為徘徊在文學邊緣的人，拓寬大面積的文化消費，圓了文學夢的情結，而且自身就攜帶著具有相當親和力的文化權益。
王瓊華的《最後一碗黃豆》，一發表就吸引了我的目光。西方諺語雲:“一夜可以成為百萬富翁，三代不一定能產生貴族。”這裡所說的貴族，不能等同於那種紈绔的八旗子弟式的或腐朽沒落的遺老遺少，而是指那些經過陶冶和歷練的，內心深處或者精神氣質上具有高尚品質的人。王瓊華給讀者演繹的就是這樣一個頗耐咀嚼的故事。大至國家民族，小至單位家庭，創業的先輩，總希望能為後來者留下一些“遺產”，以備不測。它們有物質的，有精神的；有可再生的，有不可再生的。在王瓊華筆下的主人公嚼著黃豆開始創業時，便因無暇它顧，忽略了對後代的教育而埋下禍根。因為他兒子從10歲就開始進煙館，稍大又入妓院了。這一條不歸路，焉何不敗其家，縱使千貫家產，萬般祖業，豈能不付諸東流。致使主人公在絕望之際，只能吞下“金燦燦的黃豆”，與深深自責的同時，為孫子留下一點救命的期冀。這個家庭從物質的祖業上沒有傳承關係，但從精神層面上講，之所以不同於一般意義上的迴圈往復，從頭再來，而是從孫子輩身上，有著和爺爺藕斷絲連般的品質上的昇華。
王瓊華有著數年的創作準備，又涉足官場久矣，其閱歷也較之普通人深廣些，近兩年的創作從量變到質變，似在情理之中。小說是以人為本的，當然小小說也不例外。囿于字數的局限，小小說的優勢，也可重在取一個“理”字。王瓊華深諳此道，把《最後一碗黃豆》寫得起伏迭宕，文字聲情並茂，故事一波三折，結尾處處理得遊刃有餘，從容不迫。所幸主人公的孫子並沒有去“開棺破肚”取出遺產，一旦成功並非去遊戲人生，而是把賺到的錢捐到慈善機構，以積極的生活態度譜寫著新一代的創業史。
《心事》是一篇榮獲過全國優秀作品獎的小小說，它的心理描寫不多，全憑對話和動作的生動描寫，來撩撥讀者的閱讀情緒。年輕寡婦的一嗔一怨，光棍漢的內心世界，通過富有個性魅力的敘述語言和人物對話語言，給這個司空見慣的鄉野風情故事，注入鮮活的趣味，人物性格也豐富飽滿。該文的奇妙在於看破不說破，點到為止，有點兒春秋筆法的意味。《報答》提出了一個反詰式的社會問題。譬如我們之於弱勢群體，之於孩子等，除了物質上、環境上的關懷支援外，是否還是要在生活態度上，幫助他們克服惰性和依賴性，樹立有尊嚴的生存觀和自強自立的精神。
寫小小說能提升作者的品行修養，當然也會培養寫作者的洞察力和領悟力。大千世界，無奇不有，蕓蕓眾生間總有一些有意思的物事糾葛，被有心人串綴成或喜怒哀樂、或酸甜苦辣的故事，供人們思索品評。一旦變成充滿靈性的文字，便蘊藉著雋永的哲思，靈動、灑脫且不乏慧敏，瀰漫出獨特的藝術感染力。在千把字的篇幅裏，作者總要提出或傳導出一個問題，然後調動小說的藝術手段來解決它。作者的辦法和表達太過平庸浮淺，自然引不起讀者的共鳴。所以，寫作者需要讀書、思考，不斷充實自己的技藝，才能不負眾望。
王瓊華是典型的業餘寫作，在“致仕”的道路上，有意用文學的涵養來熏陶自己的人生。這本書數以百篇計，雖不是篇篇“佳作”，但也是作者嚴肅創作的成果。有相當多的好作品，亦會給讀者帶來驚喜。比如寫官場的《培養的用意》、《真沒想到》、《螃蟹》等，明顯有警世作用。比如寫諷刺幽默的《牽犬師》、《我的腦子有毛病》、《油畫獲獎》等，其潛在的批判意味讓我們深思。抒情性強的《最美麗的風景》、《翹嘴巴》、《同船共渡》等，充滿哲理的《身價》、《戲鉤》、《行善的挫折》等，都屬於可圈可點之作。
多年的宦海生涯和辛苦筆耕，王瓊華在當代小小說領域裏，已有不俗的創作成就，使他成為新一茬小小說寫作的代表性作家之一，在不同讀者群裏產生著影響。他的小小說作品，文筆清新流暢，選材嚴謹，文化氣息濃郁。每每在字裏行間，流露出關注底層民生的純樸心態，對故鄉故土的熱愛溢於言表。王瓊華表現出來的良好的文學潛質，正通過一篇篇文學作品被釋放出來，逐漸形成著自己的藝術風格，我們有理由對他充滿更多的期待。
馬新亭:把小小說寫得有意味
記得2005年，馬新亭在“小小說作家網”主持“百家爭鳴”欄目。他興之所至，竟一鼓作氣對50多位小小說成名作家、編輯家進行品評，行文不拘一格，筆力恣肆汪洋，或說長道短，或意猶未盡，都是從心裏流淌出來的真話。一時間，該欄目成為眾目睽睽的焦點，馬新亭也因此被評為當年度的“小小說十大熱點人物”。這事兒給我留下了深刻印象，它再一次說明，20餘年來小小說事業的熱鬧非凡，的確是小小說倡導者、編者、作者和讀者共同營造的“文化現象”。
新亭為人豪爽豁達，典型的齊魯漢子，席間觥籌交錯時，愈顯豪俠本色。但新亭為文卻是另外一番風格，他不大寫所謂重大題材，只愛選取那些有意味的片斷或有意思的人物來刻畫，他甚至在創作中有意識地淡化或回避現實，他讓自己的筆觸更多地遊走在另外一種現實裏，遊走在心靈中間，這就形成了他的小說的纖細和柔軟。人的豪爽與文的纖柔形成了一種鮮明的互補狀態。
新亭的小小說創作體現出了很鮮明的自我追求。儘管他創作的數量相當大，先前已出版了兩本集子，但他主觀上不是以量取勝，他完全不是一心奔著稿費動筆的那種。他在一個銀行供職，雖然不是“吏祿三百石”，但肯定“歲晏有餘糧”，所以，他的創作自然不會單純為稻粱謀。這是他在創作上有追求的基礎。手中有糧，心中才不慌，有了這基礎，他的創作便少了幾分急躁，多了幾分從容。少了火氣，多了淡定閒逸，作品就有了境界。
文學創作，有主觀說和客觀說。有的主張創作來自內心，有的主張創作來自現實。很顯然，馬新亭的小小說更多地來自作者的內心，而不是更多地來自作者面前的現實世界，這就使他的小說披上了一件很虛幻的外衣，有了一種斑斕迷離的色彩。讀他的一篇篇作品，就像進入了一個想像中的新奇世界，他的《大地的槍》，他的《不要問我從哪來》當屬代表作品，這些作品都具有了非現實的詩化的韻味與美感。
新亭的小小說創作，理性是大於感性的。似乎可以這樣說，他的小小說創作是“意在筆先”。他好像不是如大部分的小小說寫作者那樣，在現實中有了某種感覺，受了某種觸動，才有了寫作的衝動和慾望，他大概是先有了某種觀念，然而再去借助現實中的事件來表現這種觀念。那麼，這些形而下的事件就是他手中的道具，只是為了闡釋他的觀念。所以，他的小小說創作大部分篇什都彌散著理性的光芒，都充滿了具有哲學意味的思辨色彩。像《尋找》，像《誰能輔助天子》都是。這是馬新亭的創作能迥然區別於他人之處，這種區別也體現了馬新亭創作的極為個性化。
如果據此就說馬新亭的小小說創作是避世的，是遠離這個社會的一種消極現象，那無疑是錯誤和有失公允的。他的虛幻，他的非現實僅僅是一種表像，表像下面是他對這個他處身的現實的熱切關注，也許是他故意用這樣的表像掩蓋了他關注週遭現實的“核”。讀了《靈魂》，你難道沒有這種感覺嗎？那種對真善美的覺悟呼喚，難道不能體現出一個作家的深切的責任感嗎？
新亭有一組寫春秋人物的作品，很有意蘊，這也是成熟作家非常好的一種創作思路。臨淄是齊國故都，因姜子牙定鼎綿延800餘年。名揚天下的名相名將如管仲、晏嬰、田穰苴、孫臏等，以及歷史事件、成語典故、風物遺跡多有出處。新亭的寫作既是對傳統文化遺產資源的開掘和傳承，同時也能為當代文化建設提供、拓展著新的關照視角。眾所週知，淄博是蒲松齡的故鄉。在當今的小小說寫作者心裏，又是把蒲松齡的《聊齋》當作小小說的源頭來崇拜的。新亭在以前的創作隨筆裏，曾自豪地把老鄉蒲氏當成寫作的榜樣，所以，在新亭的筆下，文字也有著高度的自覺，也讓我們對他的文學追求充滿了期待。
牧毫:小小說的詩意表達
一般來說，一篇優秀的小小說，總要在千把字的篇幅裏，營造出一個刺激讀者閱讀的“興奮點”。如深刻或敏感的立意、故事的陡轉、人物性格的昇華、結尾的懸念等。除此之外，我覺得還有不可忽略的敘述語言的表現力。顯然，牧毫小小說的詩意表達，是其與眾不同的重要特色之一，漢文字組合中只可意會不可言傳的韻味，給他的寫作帶來了諸多誘惑。
在小小說作家隊伍中，牧毫是個不顯山露水卻不容忽視的人物。《小小說選刊》數十年來僅選用了他十余篇作品，卻顯示了他的作品達到的品質水準。我最早編選的《中國當代小小說精品庫》和《小小說300篇》裏都選有他的佳作，而且他還曾在《小小說十大高手》(2002年《小小說選刊》增刊)中佔據著一席的位置。品評作品不是以量來作為很重要的標準的。像《同心鎖》、《吉尼斯世界紀錄》、《千年的空白》等，尤其是《雨中的祖父》都有著頭角崢嶸的精緻，這些作品以獨特的敘述方式、鮮明而深刻的人物感和瀰漫著詩情畫意的氛圍，奠定了牧毫小小說創作的高度。
牧毫在一篇創作談中說過這樣一句話:“在沒有功利心的情況下，才能寫出好作品。”這話說到了“點”上。一心想著寫小小說掙稿費呢，一心想著寫小小說戴上烏紗呢，一心想著寫小小說讓地球上的人都知道呢，十之八九，因為“枷鎖”太沉重，這樣的心態寫出的東西容易失衡。只有拋卻功利之心，才能從容不迫，才能洋洋灑灑，才能長袖善舞，才能抵達堂奧，才能寫出如《雨中的祖父》這樣含蓄、雋永和余味悠長的作品。
牧毫的小小說語言纏綿濕潤，像山澗林陰中的小溪一樣清澈明凈，自然靈動；在敘述上也有自己鮮明的特色，擅長於以講故事的方式來展開情節。《雨中的祖父》是最能體現他的這種敘述特色的一篇。“我”既是故事的敘述者，見證著祖父和自己相隔60年的兩樁愛情故事；“我”同時又是故事的被敘述者，懷想或演繹著兩樁隔了60年的愛情故事。“我”是文中的人物，陷身於情節之中；而作為故事的講述者，“我”又超出於情節之外，異常清醒，異常理智地對人物和敘述進行觀照。這種分離與匯合的狀態就使作者的敘述顯得撲朔迷離，同時也使故事更有了彈性和張力。可以這樣說，牧毫的小小說創作已經形成了他自己獨有的敘事語言風格，從而使他的創作顯得卓爾不群。
牧毫不太喜歡結尾抖包袱的那種小小說的構思方式，他往往把他所要抖的包袱分散開來，然後一點兒一點兒地抖給你，並留給你咀嚼和思考的空間。這與他的很理性化的敘述風格是一致的。他大多選擇理性的思想內核來全方位地給你“按摩”，他很少選擇很感性的情節或細節集中對你衝撞。儘管他有《同心鎖》、《吉尼斯世界紀錄》及《作家老鳥》這樣相對重視結尾的篇章，但即使在這些篇章裏，他的結尾方式和別的小小說作家的結尾方式仍然有明顯的區別，他往往用類似閒筆的文字來淡化概念化的東西給讀者造成的生硬衝撞。
牧毫是上世紀八十年代出道較早的“小小說專業戶”之一，雖職務升遷變化，公務纏身卻依然有著執著的寫作追求，我個人也喜歡這種把工作和興趣都能協調得好的“智者”。朋友要出書了，我願為他寫下一點感想。
楊曉敏，河南省作協副主席、《小小說選刊》、《百花園》、《小小說出版》主編，長期致力於文學期刊與文化市場接軌的研究探索，堅持倡導和規範小小說文體和大眾化文學寫作，主持編輯刊物650余期，發行逾億冊。著有詩集《雪韻》、小說集《清水塘祭》、評論集《小小說是平民藝術》等，與出版社合作、主編《中國當代小小說精品庫》、《小小說300篇》、《中國小小說金麻雀獎獲獎作品集》、《中國年度小小說》、《中國小小說典藏品》等年選本、叢書60余種(套)，計3500萬字。
楊曉敏
蔡 楠
奚同發
王瓊華
馬新亭
牧 毫??
|
