|
安然
宗璞原名馮鐘璞，1928年生於北平，1951年畢業于清華大學外文系。曾任《文藝報》、《世界文學》編輯。後調至中國社會科學院外國文學研究所英美文學研究室。1988年退休，長期從事業餘創作。
著有:短篇小說《紅豆》、《魯魯》、《我是誰》等；長篇小說《南渡記》、《東藏記》(《野葫蘆引》第一、二卷)；散文集《丁香結》、《宗璞散文選集》、《鐵簫人語》、《中華散文珍藏本·宗璞卷》、《野葫蘆須——宗璞散文全編》(1951——2001)。
其中《東藏記》獲第六屆茅盾文學獎。
認識宗璞先生大約是2005年6、7月間，那時正值她的《東藏記》獲第六屆茅盾文學獎。
一同前往的還有我的老師何鎮邦先生。他與宗璞是故交，我便邀他同去，以免初次見面尷尬。後來才知道這完全是多慮了。因為她是那樣的和藹可親。
夏日的北大比往常更富生機，各種樹木花兒繁茂錦簇。多年沒來，何老師也記不清具體的位置了，好在他還清晰地記得門牌號。在青年學子的引領下，我們終於看見了燕南園57號。
按約定，我們晚上7點30分見面。這時天色已暗，可是她家的院門還為我們敞開，只有及至胸前木條做的小矮門關著。我在感動的同時又多了一份歉疚，覺得這麼晚來打攪實在有些過意不去，怎麼說先生也年近八十了。
我有些忐忑地按了按門鈴，是幫助做家務的阿姨為我們開的門。院子裏的燈還亮著，想必也是專門為我們留的。一進院子便有淡淡的花香飄來，我們順著灰磚鋪就的甬道往屋裏走，借著燈光我看見甬道兩旁長滿了剛剛初綻少許白色花朵的玉簪花。哦，我在心裏告訴自己:這就是宗璞先生所鍾愛的花了。
宗璞先生正在家等著我們。見到我們很高興，臉上洋溢著熱情。她與何鎮邦先生也多年未見。她拉著我的手讓我坐在長沙發上，又讓何鎮邦坐在單人沙發上，還吩咐剛剛給我們端來茶水的阿姨去給我們拿冰鎮西瓜。
我們聊了一些舊事，比如她的父親馮友蘭先生以及2004年她剛辭世的丈夫蔡仲德先生。談到這些已別離的親人時，宗璞先生的眼裏仍然充滿哀傷。我們還詢問了她的身體狀況，她卻笑著對我們說，眼睛情況不好，視網膜已多次脫落，因做了修復手術才勉強維持到現在，但總是提心吊膽，就害怕感冒咳嗽。手也不能寫字了，只能口述請秘書代勞。
我非常驚訝，她儘管如此還孜孜不倦地堅持寫作。我真不知她前不久剛剛獲得茅盾文學獎的《東藏記》是怎麼寫出來的，所受的苦一定不少。
我終於跟她講出想給她重新編一本散文集的想法。她聽後並沒有表示反對。就這樣，我抱著一摞她和她的秘書給我找的她早期出版的散文集，還有一些報刊上的新作，跟她告別。
第二次去燕南園是一個多月以後，也就是當我頭頭尾尾把那摞書認真讀過並依照自己的編輯思想選出了有關篇目時，我再一次去拜訪了宗璞先生。
那是一個星期三的下午，大約四點半左右，我知道她老人家喜歡花，就專門到我家附近的花市去給她選了一盆長得十分精神的文竹。我想宗璞先生的眼睛不好，經常看看綠色植物是有益的。這盆文竹擺放在她起居室的小圓桌上一定不錯。
這次，我不經任何人指點就順利找到了宗璞先生的家。
白天的燕南園與夜幕下的大相徑庭。現在，這裡鳥語花香，陽光從枝葉間灑落下來，斑駁陸離。院子裏除了上次所見甬道旁兩片潔靜優雅的玉簪花開得更加熱鬧外，還有就是那三棵著名的松了，也就是馮友蘭先生為這座院落命名為“三松堂”的由來。
我們大約談了近兩個小時。天色已晚，我欲跟宗璞先生告別，她卻盛情地留我在她家吃晚飯。她說不必客氣，只是便餐，如果你不在意的話。她叫來阿姨告訴她我跟她一同用餐，讓她再做個炒餅，加一個菜。
吃飯的時候，我們自然就聊到了飲食。我想起了她寫的一篇關於粥的文章便問她是不是喜歡喝粥。她說特別喜歡，粥能養生，只是做好了不容易，比如，瘦肉粥魚片粥，既麻煩又很難做出廣東人做的那個味來。
我說倒是，但也有簡便的，比如蔬菜粥魚湯粥蛋花粥既簡單又有營養，對老年人尤其好。我介紹了這些粥的熬製方法，並強調一定要加一些姜末和黃酒，這樣既有營養又能驅寒。以此類推，還可用棒骨湯牛尾湯排骨湯熬粥，老年人喝粥，年輕人吃肉，各取所需，兩全其美。
宗璞先生聽後既高興又驚訝。她說，我知道粥的種類繁多，那只是在書上看到的，但也不記得有你說的這些。你是怎麼知道這麼多的？我笑了，說，我是南方人啊。我們又談到了廣東人喜歡煲湯。她突然對我說，不知為何她總喝不到自家煲的鮮美的湯。哪怕是雞湯也沒有鮮美之感。我覺得很奇怪便叫來阿姨詢問她煲湯的過程。阿姨告訴我，她是將雞肉放在開水裏煮十五到二十分鐘，然後撈起再放涼水熬。我立刻知道是怎麼回事了。
我告訴阿姨不應該用開水煮那麼久，那樣肉裏的營養都跑掉了。首先應該用溫水把肉洗凈，再用五六十度的熱水洗，這一次主要是儘量把肉裏的血水洗去，然後撈起放一會兒，等肉涼了再放進沙鍋，加入小半碗黃酒(花雕為好)、兩小塊拍碎的生薑(冬天可多放一些，淹大約二十分鐘)，再加入涼水(要一次性放足)，然後用中火煮，開鍋後將湯上的血末撇掉改文火蓋上蓋煲一個半到兩個小時，起鍋時再放少許鹽就可以了。
“這樣煲出來的雞湯一定會讓您滿意的。”我又笑著對宗璞先生說，“年輕人願意吃肉煲的時間可以短一些，這樣肉會更香；如果是老年人吃就可以煲長一些，那樣肉爛湯美。”
“是嗎？太好了。這樣說來，我以後可以在家裏喝到好湯了？”宗璞先生甚至有些興奮地說。她又轉頭對阿姨說，你都記下了嗎？不懂的可以再問。阿姨有些不好意思地又問了我一些細節，我重新說了一遍，直到阿姨說記住了，她似乎才放心。那種認真的態度像個不諳世事的孩子。我想:這是一個多麼可愛的老太太啊！難怪她能寫出那麼美的童話來。其實她只比我母親小一歲，但她的心態卻那麼年輕。
告別宗璞先生，告別燕南園，已是晚上九點來鐘，乘上公共汽車到家將近十一點了，我一邊洗漱一邊回想起她那認真可愛的樣子，情不自禁地笑著搖了搖頭。
下來的日子就是進入具體的編輯、排版、校對、做封面的過程。我會經常因為一些小問題給她打電話，徵求她的意見。她總是不厭其煩地予以答覆。有時候她記不得所寫的了，我就在電話裏整段給她讀，直到她想起來。有一天，我突然接到她的電話，她激動地告訴我她終於喝到了十分鮮美的雞湯了。語氣裏竟然透出天真和快樂！
書終於出來了，名為《霞落燕園》。她很滿意，還說了感謝之類的話。
去年9月初，我恰好在外地出差，正跟一個作者談書稿，手機響了，原來是宗璞先生打來的。她告訴我，本月17日下午三點，在現代文學館多功能廳舉行“宗璞作品朗誦會”，希望我能參加。我想都沒想就表示一定參加。我再忙也要去，除了參加這個活動外，我們又能見面了。我真的想她了。按她說的，我們已經是忘年交了。
朗誦會是現代文學館和一個網路公司，還有一些讀者發起的。來賓有各個行業的。參加朗誦的有專業人士，也有文學界聲望很高的老同志，還有著名作家等等。
音樂緩緩響起，會場變得格外安靜。隨著樂聲，朗誦者慢慢地走上臺，他們用飽滿的激情以及對宗璞作品的理解和熱愛，用音樂般的聲音朗誦著那些曾經感動過無數人的作品……
我也被深深地打動了。我看見會場左前方的幕布上貼著“宗璞作品朗誦會”，右前方貼著“玉精神蘭氣息”幾個大字，心一下就被抓住了。“玉精神，蘭氣息”這是古代對女子的最高評價。今天，把她用在宗璞先生身上，再貼切不過了。
大家都很激動，也許跟我一樣都有久違的感覺吧？來賓們紛紛向宗璞先生表示祝賀。我也向她走去。當我走近她時，發現她的臉上還有淚水……
一個79歲的老人，在自己的朗誦會上竟然像少女一般哭泣，這是怎樣的一種情懷啊！我的眼睛頓時濕潤了。我被她那顆純粹的心所震撼。79年的人生經歷了多少苦難，她卻依然葆有一顆多情而善感的心！
今年7月26日是宗璞先生八十初度的日子，按老百姓的說法就是八十大壽。記得2005年的7月26日，也就是她78歲生日那天，恰逢第六屆茅盾文學獎在烏鎮頒獎，宗璞先生因行動不便沒能參加，但我相信那是她這一生中收到的最好的禮物。也就是那天一早，我給她打電話祝她生日快樂、祝她遠離疾病永遠健康，並表示要去看她。她卻心疼我說，路太遠了，天氣又熱，你還那麼忙，今年就算了，等我80歲的時候一定特邀你參加我的家宴。
兩年一晃就過去了，真的就到了她八十初度的日子。5月初，我有了給宗璞先生的《霞落燕園》重新改版的想法，再加上幾篇新作，做成小十六開精裝本。我把這個消息告訴了宗璞先生。她聽後很高興，對我社的關懷和重視表示由衷的感謝，但覺得新作不多有些對不住讀者。我給她做了市場分析才把她說服。
正當我緊鑼密鼓地開始排版做封面的時候，我的母親突然離我們而去了。那是6月22日，也就是夏至那天傍晚，母親在衛生間洗澡不慎摔跤，再也沒有醒來……我連夜飛回福建老家，到家已經是第二天淩晨三點半了。母親永遠地閉上了那雙慈愛、關懷了我們一生的眼睛；她那雙為我們操勞了一輩子的手也已僵硬冰冷……我無法控制自己的悲傷，拉著她那早已沒有體溫的手像農婦一般無遮無攔地號啕痛哭……
那是一段怎樣黑暗無助的日子啊！辦完喪事，我強打精神飛回了北京，還有那麼多工作等著我。這樣恍惚的日子持續了半個多月，想到這本書還在等著我去關懷照顧，還要趕在宗璞先生生日之前出版，作為出版社送給她的生日禮物；想到母親一定不願意看到我因為她的離去如此痛苦，甚至頹廢。我便告訴自己:必須一點一點地開始工作。
我給宗璞先生打了個電話，對她說這段時間沒跟她聯繫的原因，並告訴她書也許無法按預期的時間出來，可能要往後拖幾天。她聽後非常驚訝，說，她能深刻地理解我的悲痛，她也曾經歷過多次生離死別，這樣的時候還為她編輯此書她很感動。讓我不要著急，書遲一些日子出沒關係，要好好休息，調整心態，一定要節哀……
現在，這本書終於可以付梓了。我帶著這本名為《告別閱讀》的封面去參加宗璞先生的生日家宴，但願她可以給宗璞先生的壽宴帶去些許喜氣和歡樂。
(《告別閱讀》)由作家出版社2007年10月出版)
|
