|
李駿虎
我不知道有多少人發自心底的認為鬱達夫是文學大家，我認為他是的。也許，鬱達夫留給世人的印象更多的是他的精神，他的激憤、敏感、多情、自卑，他是一個鬥士，是一個情種，更是一個文學大家。只是，他那個時代的巨星雲集，似乎當時和現在的讀者都有些被他的精神光芒所射目，而看不到他文學的獨創。鬱達夫的第一人稱小說，代表作都認為是《沉淪》，然而單就藝術和閱讀而言，最受歡迎的似乎是《春風沉醉的晚上》，那一種唯美的情緒，是他同時代人所替代不了的。假使小說沒有署名，我們也能輕易讀出鬱達夫的味道來。
這不禁又使我氣餒，我讀當下的小說，總覺得是一個人寫的。當然我們無法苛求每個小說家都成為有自己風格的大家，但不能不承認成為作家太容易了。一個人在百無聊賴的時候，就說乾脆我寫小說吧，找幾本雜誌比如《小說月報》來讀，覺得小說也挺好寫的嘛，就是把現實生活中發生的事情講清楚就是了，於是他用那種幾乎通用的腔調去寫小說，很輕易就發表了，於是他就以作家自居了。
這實在是對小說這門藝術的蔑視。
其實，多找幾本像樣的書來讀，不拘是文學的，其他門類的也可以，總可以使一個人的學養提高，有那麼一點不同世俗的思想和見識，寫小說的時候自然也會和別人有那麼一點不同。何必只讀雜誌和選刊，學那種調調，又用那種調調去復述自己的生活和見聞，去博得一點名聲和在圈子裏混的資本。閱讀和視野對作家的精神高度和學養有多麼的重要，比如剛剛獲得諾貝爾文學獎的英國女作家萊辛，在她近乎90年的人生中，惟一不曾中斷的就是寫作。由於中學學業中斷，她只能自學。從倫敦打包寄來的書籍成為她的教材，其中有狄更斯、吉卜林的小說，以及拿破侖的掌故。為了讀書，萊辛甚至主動加入一個左翼社團，因為其成員可以擁有大量的書籍。而我們當下的青年作家有多少習慣於閱讀書籍而不是淺薄的雜誌？閱讀的選擇，和寫作的功利目的，造成了一種沒有不同聲音的局面，實在可堪悲哀。
不惟國外的大師各有風格，作品各有味道，我們自己的大師也各有自己的風格，小說也各有自己的味道，魯迅、沈從文、鬱達夫都有自己的味道。當然，我們還有一個癥結就是唯權威刊物馬首是瞻，唯權威評論家口味是瞻，唯權威大獎標準是瞻，而權威們有著默契的尺規和主張，於是都衝著他們的笑臉去了，把作家的個性丟到了屁股後面。
我們也沒有挑剔的讀者，他們只滿足於看故事，這和國人愛看熱鬧的習慣是異曲同工的。即使是這樣，我們就忍心用一個口味的菜去糊弄他們嗎？那我們的工作還不如飯店的大師傅有意義，更不能比各派菜係的大廚了。說大師總是少數的，是膽怯的表示，我們也曾有過大師雲集的時代，歷史上的風雲際會的時代有，和平鼎盛的時代更有。對自己的寬容和縱容，只能說是懶惰的表現。那麼就別再去抱怨我們被諾獎遺棄，先別提作品的藝術性，我們的精神高度和人文學養就不夠。人家的作家能寫到90歲，還獲諾貝爾文學獎，我們能寫到五六十歲的有多少？作家竟然也要退休！這不悲哀，悲哀的是我們沒有決心去下功夫完成提高和質變，沒有志氣的作家，無法形成一個有生氣的文壇，我們氣味相投，沾沾自喜，夜郎自大，掩耳盜鈴，作家無數卻無緣于“大”。
|
