|
羅四鸰
加繆稱，荒謬是所有激情中最令人心碎的激情。旅美作家蘇煒最新長篇小說《米調》中的主人公，就如加繆筆下的西西弗斯一般，是一位令人心碎的荒謬英雄。
小說以一個留美學子暑期在沙漠旅遊的奇遇為線索，講述了主人公米調從叱吒風雲的紅衛兵領袖到沙漠精神流浪者的傳奇故事。和大多數年輕人一樣，年輕時的米調是一位理想主義者，懷有“為地球上三分之二還沒有解放的人民而鬥爭”的崇高願望。與他人不同的是，有著“東方未來的格瓦拉”綽號的他，還有“永不反悔、永不背叛”的堅定意志。在經過一系列挫敗之後，他義無反顧地越過邊境，到達東南亞的越南、緬甸、柬埔寨，去實現理想。
但他始終沒有找到理想的安置地。在親眼目睹並經歷了一系列流血事件後，企圖以革命拯救全世界的理想主義青年迷失了，並因此想投入空門，因為“我不如狼！我真的不如狼！狼的本性沒丟，我的本性卻早已迷失了”！
如果米調僅止於此，那他與那個年代裏成千上萬個上山下鄉的知識青年就沒有區別了。但理想破碎後的他，不僅沒有回到現實，反而在溫瑪長老的指點下，變成了索羅卡拉——一個有著更崇高理想的米調。這個米調，企圖找到上天慈懷裏誕生的“根源之地”兇巴古國，找到人的“根性”，以拯救迷亂的人性。
索羅卡拉是溫瑪長老賜給米調的一個法號，是兇巴古國流傳下來的名詞之一，本意為“祭牲”，引申意則很多:神明、根性、見證、祈願。這個名字幾乎寓意了米調的一生。他見證了一切瘋狂與苦難、人性的殘忍、理想的破滅、自然的毀滅；他苦苦尋找連自己也不敢完全確定存在的人的“根性”；最後，他又註定成為人類理想祭壇上無數祭牲中的一個！
米調不是任何宗教門徒，他說不清楚自己的信仰是什麼，但他知道自己有信仰，或者說至少是需要信仰的。為了這說不清楚的信仰，尋找到那個只存在於自己的推斷、而幾乎沒有任何考古依據的兇巴古國，他在大漠戈壁中尋找了將近30年。學梵語、做苦工、賣藝，日復一日地穿行在沙漠中。這樣的追尋與他和冰虹的愛情又何其相似:他們互相尋找了30年，最後卻只能隔著一道既真實又虛幻的溝壑遠遠相望，相約在死亡之地羅布泊。
這無疑是一個現代神話，同時也註定米調，或是說索羅卡拉，只能成為一個西西弗斯式的荒謬英雄。不僅因為他的激情和所經受的磨難，也不僅因為他面對的被文明所造就的絕境:地下水消失、原子病肆虐、精神麻木、信仰丟失……最根本的原因在於，他在致力於一個幾乎不可能實現的理想。而對於自己的行為，他又有著清醒而痛苦的認識。他知道自己無法找到人性的“根”，但他仍無休止地尋找著。同時，也正是這種追尋，將他與同樣吃著鹹菜幹饃、穿著日本化肥袋剪裁的邋遢工裝的流散民工區別開來，使他這個有著和大漠居民一樣相貌和衣著的人，成為一個人人皆知、敬重的大漠英雄。透過文字，我們幾乎可以看到這樣一幅畫面:長天，黃沙，斜陽。黑瘦的索羅卡拉騎在駱駝上，頂風而行，孤獨而驕傲。
“他爬上山頂所要進行的鬥爭本身就足以使一個人心裏感到充實。應該認為，西西弗斯是幸福的。”米調應該也是幸福的。他在沙漠中的每一個腳印，都足以使他超越生活的無意義，成為自己命運的主宰。也正是在旁人無法理解的追尋中，他體悟到了兇巴古國的時間尺規，在與荒謬對抗的痛苦中獲得了再生。這種再生，或許便是他所一直尋找的人性的“根”，是人性光輝的理想所在:對生活說“是”，對未來說“不”！
“于浩熱狂歌際中寒，于天上看見深淵；于一切眼中看見無所有，于無所希望中得救。”魯迅所寫的墓碣文，或許正適合銘刻在米調，同時也是索羅卡拉的墓碑上。
《米調》，蘇煒著，花城出版社，2007年6月版
|
