|
回歸東方情懷
魯敏(江蘇)
最近在魯院學習，正好有機會進行自我梳理，發現我這幾年的閱讀與寫作，有一個漸變的軌跡。在創作初期，由於從小的閱讀經驗，我對西方式的敘事手法、結構處理、探索性等較為迷戀，體現在創作中，則是對人性中渾濁下沉的部分非常敏感，喜歡窮追不捨，看世間為人為事，如何失信、失德、失真，力圖寫得惟妙惟肖、不依不饒，似乎那種刻薄與刺刀見紅便是功德圓滿的寫作。但這幾年，可能是年歲漸長，我對中國的傳統情懷越來越珍重了，那來自民間的貧瘠、圓通、謙卑、悲憫，那麼弱小又那麼寬大，讓我無法擺脫。這體現在我的創作上，題材與風格都略有變化。因為我發現，人性風景中，既有渾濁下沉，則必有明亮與寬容，何不眷顧于後者？想到一個寓言故事:狂風與太陽，都想剝了農夫的衣衫，一個是勁吹，一個是暖照，到最後，反是太陽得勝。所謂惡與善，幾可比之於狂風與太陽，如果真想有所圖謀，真不若選擇一輪暖暖之日。轉念及此，似有所悟，再經選材取捨、腹中春秋，便有了今年的《顛倒的時光》、《逝者的恩澤》、《思無邪》、《風月剪》等一批具有傳統東方風味的小說，寄託了我心目中“溫柔敦厚”的鄉土情懷。
寫作緣于一種不滿意
黃土路(廣西)
十八歲以前的生活幾乎是灰色的:貧窮，不斷面臨的輟學的危險、病痛，寫作卻讓我的生命出現了亮色。這幾個月在魯迅文學院高研班學習，一直在思考一些問題，比如為什麼寫作？我覺得對於許多人來說，寫作是緣于一種不滿:失戀，貧窮，苦難……對於失戀的人，文字對他是一種補償和撫慰；對於貧窮，文學是維持著精神生命的糧食；對於苦難，文學是遠處的一點亮光。總之，文學就像感到不舒服的嬰兒的啼哭，就像失去雙腳的人的一次奔跑。但我們面對的何止這些？環境污染，水土流失，西部的貧窮，道德的失范，人性的淪落，腐敗，以及因賭博、六合彩和外出打工，精神正被不斷掏空的村莊……對於一個有責任感的作家，文字是他就要窒息的內心的出口，是因不滿的一種憤怒。我不相信一個幸福的人，一個人內心處處和諧的社會，還需要文學，還需要表達。文學就是一種療救，我們的寫作可以是向下的貼地的:苦難，人性的醜惡，無奈……但它的精神內核必須是向上的。只有向上的文學，才能給我們一種希望，這也正是文學的功能。
關於文學·生活
郭海燕(湖北)
文學像父親而不是母親。母親是慈藹的，而父親是那個壞脾氣、默默關愛的人。所以，我對文學從來是小心翼翼的，擔心做得不夠好，惹怒他，更怕自己有負那份天賜的恩澤。擔心惹怒，是因為文學發脾氣了，會用蒼白虛渺、徬徨焦慮甚至心灰意冷來懲罰我；害怕辜負，是因為文學對我拼以血肉、注以魂靈——那些千瘡百孔疤痕教我重識苦難、那些綿綿不盡愛慟讓我直面人生、那些美好和希望令我抵抗墮落、那些理想和執著使我緊擁自由……我還隨時隨地努力規避虛偽、庸俗、麻木、委瑣等入侵我的文學生活。但清貧、動蕩、孤寂、負重……這些文學的姻親如影隨形我無法回避，於是學會了珍惜，珍惜這些圍追堵截我、文學體溫宛然的生活壁壘——洞穿我生命的他就這樣賜給了我讓腳不會寂寞的甬道、讓眼睛不再黑暗的門窗、讓心靈溫暖熱烈起來的火。就像現在，我暫離了銅墻鐵壁的現實包圍圈，在秋天的魯院，天馬行空學習、思考，在文學的光線裏，細察生活的另一種肌理，在文學的呼吸裏，傾聽、體認生活的秘密節奏。這幾乎讓我有一種從頭來過的感覺——關於文學人生，這個我生命裏最重要的關鍵詞。
精神獨居者等待發生
周瑾(自由撰稿人)
愛上文學的人，一輩子便與榮華富貴拉遠了關係。生活中一切好處，好車好房好吃好喝，為寒磣又桀驁不馴的清寂取替。這絕不是抱怨，這是一種價值精神。全因字，載著思想，思想無須切膚的物質獎勵，只待流傳。字與夢有關，連成線，串起祖祖輩輩的夢，無須用幾位數的金錢去衡量，只要延續。字是徵兆，蕓蕓眾生活在萬事萬象之中，想去哪，想回哪，光懂得利弊的精明有時會幫倒忙，須從字裏尋得靈光來頓悟。字並不虛無，很實用，可作紀念，也可療傷，但最要緊的，字是某種真相，在世俗中獲得某些建樹，並不一定了解世間情勢的本身。因字又是一個地方，那裏存在一個“你”用日常忽略的感知在緩慢經過，而這裡的“你”，單靠權利財富當真去不到那裏。
寫字的人無緣于熙熙攘攘的人群，是精神獨居者，做著一件無盡事。但還心切切期待著一種“發生”，有機會抬頭為世人看一眼的發生；並不比生命偉大卻能授予肯定的發生。點點頭，如一滴水珠落下。
所謂“底層”
喬葉(河南)
近期在寫一個中篇小說，內容有關新農村建設。還想寫一個有關下崗女工的短篇。
最近我一直在思考所謂的底層寫作。什麼是底層？我對這個詞語始終抱有疑慮。滿面塵灰的清潔工，打著扇子趕蚊蠅的水果小販，戴著深藍色袖套的人力三輪師傅……這些都是擁有話語權的人們對底層人群的通常指向。我不能認可。在我的意識裏，這種定位顯然是粗暴的。底層無法定義。如果一定要定義，那也只能說:每個人有每個人的底層，每顆心有每顆心的底層。底層無處不在。在這個世界生活著的無數人，拋去表面上吃的，住的，用的等種種差異，從內在來講，貴族、小資和那些低消費的人們一樣計較，小氣，狹隘，狡猾。也和他們一樣純樸，善良，智慧，艱辛。都是弱小的，也都是強大的，都是荒涼的，也都是豐富的。都是單薄的，也都是壯厚的。作為這個世界的底層，在鄉村，他們是整塊的土地。在城市，他們是零碎的土地。——是的，底層就是土地，就是人心裏最複雜最廣袤最真實的土地。生活給這土地撒上什麼樣的種子，這土地就生長出什麼樣的東西。種瓜得瓜，種豆得豆。每個人都是蒼蒼茫茫的瓜一隻和豆一粒。……總之，我覺得，站在這個大地上的每個人，心裏都有底層，因此就都是底層。而只要是這個意義上的寫作，就都可以稱之為底層寫作。
創作是獨立的
胡學文(河北)
曾收到兩個讀者的信，有意思的是兩封信的內容是相反的。一讀者說我是底層寫作的作家之一，底層寫作的風頭正勁，我的作品怎麼著云云，認為我趕上了潮流，總之是讚許的。另一封則認為底層寫作已過時，問我有沒有改變自己的想法。
關於底層，我聽到讀到了太多的評論，有捧的，有抨擊的。說實話，我覺得作家參與爭論沒什麼意思。每個作家都有自己的興奮點，敏感點，這決定作家喜歡寫什麼不喜歡寫什麼。和作家的經歷、情感有極大關係。當一個人物撞進腦中，首要的反應是能否激起創作慾望，對這個人物處在社會中的階層並不在意。標簽是別人貼上去的。說我的人物是底層的，我沒一點興奮。也僅僅是從經濟角度劃分，從精神角度說，也許恰恰是非底層的(如果一定要劃的話)。我聽到把底層說得一無是處的意見，也淡淡一笑，沒有絲毫的沮喪。我不認為只有寫底層才好，也不認為寫了底層就不好，我只知道什麼讓自己興奮。爭論是必要的，作家就不要加入其中了吧。寫自己的就是了，創作是獨立的。
重視文學事業的可持續發展
于曉威(遼寧)
此次參加全國“青創會”，讓我認識到黨和國家對文學事業的重視。構建和諧社會，不能離開經濟和文化的同步發展、物質和精神的協調進步。蒙田在論述十六世紀前後的法國時說:“在我們國家，在我們這時代，知識在相當程度上改善了人的錢包，卻很少改善人的心靈。”我們目前所做的，正是在自覺地規避這種現象發生。
另外我覺得，重視青年作家，就是重視文學事業的可持續發展，在這方面，多少年來各級各地的純文學刊物從中起到的薪火相傳的培養和扶植作用不容忽視，國家應下定決心和加大力度對它們實行公益補貼和增加優惠政策。這樣，全國的優秀刊物就會以更自由的姿態、更蓬勃的面貌、更強勁的力量為社會主義精神文明建設做出貢獻。
多年來我還是能夠做到潛心讀書、體驗生活和寫作。眼下除了一些中短篇小說的寫作計劃之外，正在進行一部都市題材的長篇小說創作。
構築心中的理想世界
祝勇(北京)
旅美作家喻麗清女士曾經對作家作過這樣一個定義:作家不是喜歡寫作的那種人，而是不得不寫作的那種人。如果這個概念成立，我想自己或許有資格忝列于作家行列，因為我是那種為寫作甘願捨棄一切的人。無論現實多麼殘酷和荒謬，我都會把自己內心的事業繼續下去，就像一位朋友對我說過的:我曾經誠實地寫過、活過，誠實地無聊過、荒唐過；也真誠地犯過錯誤，真誠地出過洋相，更重要的是，儘管我的文字十分粗疏、簡陋，但它們幫助了我，讓我這樣一個只會看書寫字的人，也居然能夠把毫無意義的日子堅持到底，而且看上去還自覺興致盎然。每個作家都試圖通過寫作構築自己心中的理想世界。很多年中，我對行走充滿迷戀。我通過這種方式對大地進行觀察和表述，並且在想像中構築一個理想中國。行走為我提供了更多的道路，使無趣的人生變得更加尖銳、複雜和詭秘。每一個路口都埋伏著一個不容躲閃的問題，向我逼近。
寫作和紙面閱讀是一種慢
田耳(湖南)
現在全世界作家都在比著哭窮。作家哭窮應該是很丟份的事，因為寫作是個人的事，就好比一個人獨處時也會喃喃自語。作家哭窮也許是在文學在今天商品社會(特別是我們這種“不完全商品社會”)裏的處境的重要表徵:當別人懷疑文學是否已經死亡時，寫作者本身也開始有了懷疑。其實死了幾百年的民間工藝，即使做種，還要拾起來貼大錢養著，我見到的一些“做種”的民間工藝大師還欣欣向榮地活著，與之相比我覺得應該對文學多有一些自信。寫作和紙面閱讀是一種慢，緩慢；而現在的生活正變得越來越快，現在文學失去讀者，大概是因為文學和生活這兩者內在的節奏不吻合。但人都是有享樂欲的，人們終將意識到生活必須得慢下來才能有幸福可言。當生活節奏放慢，閱讀和寫作應該會重新升溫。而我們寫作者，總是把內在的問題推向外部。比如說很多人都認為前人已把題材寫盡，已經不留餘地。文學若是和想像力發生關係，那麼它肯定沒有邊際，有邊際的只是單個人的頭腦。也許，我們得把所有藉口都卸下來，才能輕裝上路。
文學對於我的意義
金甌(寧夏)
創造好的文學需要一個人的全部，天賦、修養、意志、機緣，一切的一切，而且在你選擇成為一個作家之前，你不可能知道自己能夠做到什麼，只有百分百地努力，直到最後。
到目前為止，文學對於我還是兩項內容，頭一項是發自內心深處的對文學的享受，無論是閱讀還是寫作，欣賞作品還是創造作品，所帶給自己的快樂都無法言表；第二項是我發現偉大的作家可以塑造一個民族的靈魂，塑造人類的靈魂，這個高度可以看見卻無法企及，甚至找不到一點點接近的道路。
如果一個作家在開始創作沒多久就自動降入二流，甚至三流四流哪該怎麼辦？這個現實問題非常黑色幽默，不是光靠決心就能解決的，但更聰明的辦法有沒有呢？恐怕根本沒有。
對寫作滿懷敬畏
李約熱(廣西)
十幾年前，我對寫作充滿好奇，十幾年後的今天仍然如此，雖然到目前為止我還不敢說自己已真正掌握了“寫作”這門技藝，但是寫作對我的誘惑還將繼續。這是一件很幸運的事情，所以我滿懷敬畏。
在世俗場景之下，文學自身的價值依然屹立不倒，那些偉岸的身影，他們臉上的表情依然十分清晰，我一點都不擔心文學自身的價值很突然地就被世間的另外一種價值侵蝕或代替。我不喜歡用“堅守”來形容寫作者，什麼叫堅守？只有兵臨城下才需要堅守，如果需要堅守的話，我想也不應該是文學以及文學的寫作者。不要把自己弄得很悲壯，不要自亂陣腳，自己嚇自己。
我對自己的寫作充滿期待，雖然我不知道自己能走多遠。我對自己的要求是:寫的時候珍惜手中的筆墨，停下來的時候多看看遠處的風景。
現實之惑
劉玉棟(山東)
許多人都在談現實，期刊、出版、評論，以及作家，都在談。我自己也在談，也在看，也在想。但思來想去，還是頗有困惑。這個文學的現實確實不太好搞清楚。這幾年，打工文學、底層文學，大量關注現實的作品進入了人們的視野，並且出現了一批優秀作品，難能可貴。但中國人有跟風的毛病，幹什麼都是呼拉拉一起上，作家也不例外，你寫一篇打工，我也寫一篇；你寫礦難，我也寫礦難。我的一位做小說編輯的朋友曾跟我說過，他有一天看了四篇小說，都是寫礦難的。這讓人啼笑皆非。不是說礦難不能寫，礦難作為社會生活中突現出來的觸目驚心的現實問題，肯定需要作家去描繪去思考，但要是大家都去寫礦難，這未免不是矯情。捫心自問，我們的心、我們的精神到底離礦難有多遠。作為一個作家，不會就因為什麼樣的作品易發表、易受到關注，就生硬地去寫什麼吧。
說實在的，並不是只有我們文學在關注現實，報紙、電視、網路、廣播，在速度、時效、影響範圍，以及對讀者的衝擊力等多個方面，小說佔不了任何便宜。但小說有自己的特點和優勢，小說是精神的是審美的。小說應該是一個人面對現實生活時的一種特殊形式的反應，是作家的情感現實。小說只有發揮了自己的優勢和特點，才能贏得尊嚴。而現在，面對眼花繚亂的現實，我們卻是遊移不定猶豫不決，社會與文學觀念鮮有新鮮的東西，心靈狀態渾濁不堪，缺少清新生猛的思想。而另一方面，我們卻固執地迷戀那些大而無當的東西，也可以說，面對現實，我們的感受不夠真誠。
快樂並痛著
張者(重慶)
文學作品需要一種深度和重量，這幾乎是我們確立優秀作品之所以優秀的法則，所謂的“痛並快樂著”。這個“痛”是一種真誠和自我犧牲的狀態，是一種信仰，這其中包含了一種隱忍、一種忍耐。可是，現實生活的真實現狀往往是“快樂並痛著”。這是一種歡樂中的痛苦，是一種苦笑。能笑出眼淚的那種，能笑得讓人心痛的那種。
這是當代生活的真實狀態，別看大家在一起嘻嘻哈哈笑著鬧著好像很開心，可是轉過臉大家都在流淚。現在是一個有問題的時代，物質生活已經高度豐富，精神生活高度貧乏，人們缺乏信仰，不知道把心交給誰。這是一種時代病，全世界都一樣，基本上無法解決。過去在科技不發達的時候，人們對自然社會還認識不清，還可以信鬼、信神、信上帝，可是現在的人對世界的認識越來越清楚了，鬼神上帝都無法去信了，心也就空了，裝不下任何東西。這樣的狀態往往會以一種“輕”為心理基調的，仿佛把一切都看明白了。
心裏空著就會有痛苦，這種痛是什麼呢？說不清楚也道不明白。你也無法向任何一個人去傾訴，任何掉以輕心的傾訴都會迎來嘲笑。這年月朗朗乾坤正逢盛世，你去說痛苦，這不合時宜呀，這是一個無處說痛的年代。文學作品需要說痛，我希望用“快樂”去表現“痛”，避重就輕，快樂並痛著。用“輕”去反映“重”的狀態，這也許是一個創作難題，但這卻是一種幽默狀態。
在傳統與現代性之間
趙柏田(浙江)
距2000年來京參加青創會已過去了七年。七年過去了，我還仍是一個文學的學徒。寫作改變了我，寫作也在塑造著我，讓內心變得強大、堅強。近幾年來，我從中短篇小說的陣地後撤，把歷史納入了我的寫作視野。歷史在這時不再僅僅是一個寫作的資源，更是我們應該面對的世界本身。連續在中華書局出版了《歷史碎影:日常視野中的現代知識分子》和《岩中花樹:十六至十八世紀的江南文人》。這是向涵養了我們的傳統的遙遙致敬，更是一種著眼于現代性的書寫。
目前，手頭正在寫一部以晚清海關為背景的長篇，一部隨筆集和“知識分子系列”的第三部《與中國巨人賽跑:大變局中的知識、人性與愛欲》將於明年初出版。
到北京有感
陳家橋(安徽)
昨晚乘直達北京的列車74次，到北京時正是早晨，天空下著雨，來接站的工作人員，把我們引向一輛中巴車，車上還有江蘇團的作家們。住進鐵道大廈，發現這一次在國內有影響的青年作家們幾乎都來了，很齊整。彼此串門，一談心，發現大家都很興奮。這次青創會，大家可以就創作認真地溝通，表達自己的觀點。領導們非常重視，和一位湖北作家聊天時，他說現在我們的生活境遇，個人處境都有了很大改變，我們所處的時代實在變化很快，現實如此豐富，新經驗的生成如此之快，看來借這個青創會，真是要好好想想怎樣把作品寫好，更貼切於時代，貼近人民。從紛繁表像下抽取故事，期待為新時期寫出更多的無愧於時代的好作品。我感受頗多，這麼多有才華的中國最好的青年寫作者在一起，這是一個很好的激勵。
要學會講故事
陶純(解放軍)
我認為，當今中國的青年作家，應該在怎樣講故事上多多磨練自己。作家筆下的很多題材，是很有意義的，也新鮮，但是寫出來的作品，卻缺少讀者的呼應，一個重大的原因，就是作家講故事的能力不夠，或者說缺乏講故事的“慾望”，寫得很隨意，信馬由韁，平鋪直敘，拖拖遝沓，沒有懸念，沒有一波三折的過程，雖說語言也挺講究，但令人叫絕的細節少，故事沒有張力，讀者自然不能被吸引，其作品的影響力和生命力也就打了折扣。這方面，建議青年作家們多研究一下美國好萊塢的電影，美國電影講故事的能力是十分強的。最近幾年，我參與了幾部電視劇的創作，雖然說寫劇本，可能會減弱一個作家的文學感覺和語言功底，但也有一個好處，就是學會了講故事，能夠知道怎樣能抓住觀眾和讀者了。我想，有朝一日，當我重新回過頭去寫小說的時候，一定會有所受益。
文學依然神聖
楊光祖(甘肅)
曾幾何時，在市場經濟大潮的撞擊下，文學邊緣化了。作家下海者有之，輟筆者有之，徬徨者有之，而仍耕耘于文學田地的，很大一部分開始遠離嚴肅文學，面向市場，翩翩起舞了，於是，文學也一如時鮮商品，以娛樂、金錢為指針，迎合讀者趣味，把市場選擇作為文學唯一的取捨標準。
文學唯市場化的結果，高度被削平，平庸化、低級趣味成了許多作品的主要特色。文學有了市場，卻失去了尊嚴，失去了品性，失去了人文情懷，割斷了與時代的臍帶。
進入新世紀，隨著市場經濟進一步完善，人民生活水準逐步提高，對文學的需求品味也有了很多變化。讀者的變化，必然帶來了創作的變化，一些優秀的文學作品次第誕生。但相對於讀者的需求，文學的創作還是比較滯後。
形勢的巨變給作家的創作帶來了極大的挑戰與機遇。為了不愧於中華民族偉大的文學傳統，當下的文學創作必須具備更強的人文關懷與時代精神，作家也應該更加嚴於律己。
快樂的寫作
滕肖瀾(上海)
寫作給我帶來了很大的快樂。完成一篇小說時，那種滿足感，是無以倫比的。我喜歡編故事，喜歡人物的命運在我筆尖遊走的那種感覺。有一點浪漫，有一點神奇，還有一點可愛——是的，每篇小說都像我的孩子，一個個不同風格的孩子，但個個都很可愛。寫作像造房子，編故事是堆磚砌瓦的快樂，文字表達是裝修的快樂，而完成後重新閱讀，則是住進新房的快樂。當然，快樂的背後也有苦惱，如思路枯澀時的煩躁，退稿時的困惑，等等。但這些不會影響我寫作的本質——依然是快樂。
青創會是我參加的第一個大規模的全國性作家會議。在這裡，遇見了許多朋友，還有許多以前只聽過名字但未曾謀面的青年作家。
用文學構建一個“江南”
黑陶(江蘇)
關於寫作，我的心頭總迴響著我尊敬的一位文學師長寫給我的一段話:“這是需要慢的年代，需要有古老的心態、遙遠的心態，需要專注和凝視。”我深以為然。關於目前的寫作，我正試圖從時間、空間和人物這三個方面來構建一個我所理解的“江南”。《泥與焰》是寫的時間維度上的江南；《漆藍書簡:書寫被遮蔽的江南》呈示的是空間維度上的江南；而正在寫作中的《肖像，阿炳》(訪談錄)，則記述的是在江南時空中的一個特殊人物。
文學是千百萬人的命運
羅偉章(四川)
我始終崇尚這樣一種文學觀:文學不是個人的命運，而是千百萬人的命運。一個有責任感的寫作者，必是一個睜眼看現實的人。但是，什麼是現實，或者說，什麼是現實背後的真實？這是特別費思量的問題。嚴格地說，只要作品是寫作者心靈的回聲，都是有呼吸有體溫的現實。這當中沒有題材的因素，也沒有地域的因素。它考量的只是作者情感的真誠度，胸襟的遼闊度和思想的深刻度。
在今後的一兩年內，我大概還是以寫中篇小說為主。我關注的始終是故鄉的那一片山水。與以往相比，我會往人性的深度走，往靈魂的深度走。我希望自己不僅是一個人道主義者，還是一個天道主義者。
人間送小溫
王十月(廣東)
可能因為生活在底層的緣故。我過去的小說中，有太多的憤怒與苦難。隨著年齡的增長，我覺得這是一件很危險的事情。我漸漸學會了用一顆寬容的心去看待我的生活中的這些苦難。這種心境的改變，也體現在我的創作上。我越來越喜歡那些溫暖人心的文字。我無限熱愛的汪曾祺先生說他“寫作惟勤奮，人間送小溫”，我覺得這是一種大境界，也是我嚮往的境界。我希望我的文字能像一脈清泉，給讀者的心靈些許的滋潤。這樣的寫作，讓我的文字多少有些烏托邦的色彩，多少有些回避現實生活的意思。但我覺得，我們的文學，不僅要告訴人們我們怎麼樣在活，更應告訴人們，我們應該怎麼活，或者我們可能怎麼活，特別是在我們的原有的社會價值體系受到衝擊的時候。我更願意用散文的形式，去記錄我們生活的真實；用小說的方式，去構想我理想中的生活。
青春不是文學創作的資本
蘇瓷瓷(湖北)
青春，不是資本，尤其不是文學創作的資本。很多人想拼命抓住青春的尾巴，只是因為他們需要一個藉口，讓人們寬恕那種無病呻吟、小我的脆弱寫作神經和簡便的唯美寫作方式。
青年作家，只是一個稱呼。在寫作面前，無論年齡大小，應該看到我們所面臨的難題，是相同的。我們應該過早終結文字中的小情調、小憂鬱、小傷感，應該聆聽來自人間，來自底層，來自亂世之中混亂的價值觀之下的聲音，其實，我想我們都聽到了，只是因為過於浮躁，急於顯示自我，所以逐漸放棄了踏實的行走，以文字上的天賦，以詞語中的才華，以形式上的優美，想輕盈飛躍。最終企圖以文字來美化人性，以臆造來對峙現實的荒誕，以粉飾來稀釋人與人相互擠壓下的殘酷，只能是自欺欺人和自取其辱。
我討厭藉口，也討厭自我寬恕，因為我看到了陰暗，如同看到了溫暖，所以我不想回避，欺騙自己。就算是以“恨”這種令人髮指的陰暗念頭作為寫作的衝動和慾望，我也不想掩飾，因為我想忠於自己，試圖忠於自己，不被他人左右。我更願意享受作為一個時代的寫作者而不是一個時期的寫作者所要承受的苦難。 (排名不分先後)
|
