|
紀念捷克作家赫拉巴爾逝世十週年中青社首次推出其自傳體小說《河畔小城》
林均
據說，在捷克，如果問普通人誰是當代最受歡迎的捷克作家，答案通常不是米蘭·昆德拉或伊凡·克裏瑪，而是一個中國讀者不太熟悉的名字——博胡米爾·赫拉巴爾，儘管這三人一直被並稱為捷克當代文壇“三劍客”。捷克人說，赫拉巴爾像是啤酒館裏坐在你桌子旁的熟人，將無數奇特的故事娓娓道來，幽默而富有哲理，這才是純正的捷克味道。昆德拉則宣稱:如若有人要為蘇聯佔領捷克斯洛伐克結束後的時代命名，他必得稱之為“赫拉巴爾時代”。
今年是赫拉巴爾逝世十週年，1997年2月3日，84歲的赫拉巴爾從布拉格一家醫院的五層樓墜落。關於死因，有人說是自殺，因為在他的作品中就曾出現過“從五樓墜落而亡”的情節，晚年失去妻子的他異常苦悶，想以此方式尋求解脫；也有人說，他是在窗臺喂鴿子時不慎失足，捷克作曲家弗拉基米爾·弗朗茨因而這樣形容他的死亡——是鴿子把他叼向天空，化為不朽。
赫拉巴爾一生創作實績豐厚，身後結集成十九卷合集，是捷克國內的長銷書；他本人在1994年獲得諾貝爾文學獎提名；迄今他的77種書，以27種文字在世界各地的33個國家發行。
為紀念這位偉大的作家，中國青年出版社近日推出他的自傳體小說《河畔小城》，這也是該社繼2003年推出七卷本“赫拉巴爾精品集”後，又一次讓中國讀者走近這位捷克當代文學史上的奇才。據悉，《河畔小城》由作家的三部“自傳體”長篇小說《一縷秀髮》、《甜甜的憂傷》和《哈樂根的數百萬》構成，翻譯家萬世榮、星燦、勞白、楊樂雲等老先生由捷克文本譯出，堪稱原汁原味。但令人遺憾的是，目前我國能直接翻譯捷克文本的譯者已經不多，而且大多年過七旬，無法承受繁重的翻譯任務，因此，《河畔小城》或許是中國青年出版社最後推出的一部直接由捷克文翻譯而來的赫拉巴爾作品。
一
人們這樣評價赫拉巴爾的創作:他獨特的風格和題材直接影響了捷克文學的發展，他創造了啤酒館的神話，他把對這個世界邊緣人的完美注視和傾聽搬到自己的小說裏，他坦然地把普通人的聊天與深邃的哲學思維糅合在一起，他用充滿詩意的和善意的眼睛去透視灰暗的日常生活，發現底層珍珠的熠熠閃光。
赫拉巴爾生於1914年，1935年進入查爾斯大學法學院就讀，1939年因納粹關閉捷克的高等學院而學業中輟，直到二次大戰結束，才繼續修完課程。
儘管擁有法學博士的學位，他一生卻從未從事過與法律有關的工作，他在鋼鐵工廠裏打零工，在廢棄物回收站裏當打包工，還當過製作舞臺背景的工人。一到晚上，他就走進啤酒屋打發時間，與升斗小民閒話家常，他的許多小說題材，來自這些他所謂的“時代垃圾堆”上的人物所說的故事。
赫拉巴爾曾說，他要向美國的作家學習，這些美國人“先從事可能從事的任何工作而惟獨不當作家”，對他來說，“最重要的是生活、生活、生活，觀察人們的生活，參與無論哪樣的生活，不惜任何代價。”
赫拉巴爾一生際遇起伏，順境少而逆境多。上世紀50年代初期，工作不順利，沒有出版社願意出版他的作品，他的創作多是在一沓沓從工廠帶回家的廣告紙背面完成的。
卑微地活了大半輩子，1962年起，年近半百的赫拉巴爾才開始較有系統地創作，1963年出版第一本作品，特殊的風格和文采即備受捷克文壇的推崇矚目。1968年，由於支援“布拉格之春”運動，他的著作被列入禁止出書名單，他本人成為“被嚴密監視的作家”。1970到1976年間，他陷入人生低谷，與妻子隱居在布拉格城外的小鎮。在那裏，為了獲得更多陽光，他爬上儲藏室屋頂，把書桌鋸短兩個桌腿，放在屋頂斜坡上，自己則怡然自得地在桌子上用打字機寫作。據說，他的代表作《我曾伺候過英國國王》就是在這樣的狀態下，連續18天，一字不改，一氣呵成。
與《好兵帥克》的作者哈謝克類似，赫拉巴爾的許多創作靈感也是來自人聲鼎沸的啤酒屋。他常在布拉格舊城區的“金老虎”酒館消耗終日，廚房左側的那張桌子是他的固定座位，整個酒館所有酒客盡收眼底，無數充滿幽默的俚語笑話飄進他的耳朵，繼而固定成他書中的文字。他去世後，這個座位一直閒置作為紀念，多年來，無數訪客來到“金老虎”，緬懷這位偉大的作家，其中包括捷克總統哈維爾和美國前總統克林頓。
二
有人曾用利刃、沙子和石頭，分別來形容捷克文學三劍客昆德拉、克裏瑪和赫拉巴爾:昆德拉像是一把利刃，利刃刺向形而上；克裏瑪像一把沙子，將一捧碎沙灑到了詩人筆下甜膩膩的生活蛋糕上，讓人不知如何是好；赫拉巴爾則像是一塊石頭，用石頭砸穿卑微粗糙的人性。捷克著名的雜誌《週刊》曾就“誰是捷克最偉大的50名作家”做過讀者調查，結果赫拉巴爾僅次於《好兵帥克》的作者哈謝克，排名第二。
赫拉巴爾一生創作頗豐，身後結集成十九卷合集，最知名的包括《嚴密監視的列車》、《我曾伺候過英國國王》、《時間靜止的小鎮》，以及帶有自傳色彩的《過於喧囂的孤獨》。
他的寫作極富新意，閱歷豐富又博學強記，文字靈巧幽默，能在鄉野雜談與恢宏論理間出入自由，富有獨特的魅力。
他以細微敏銳的洞察力，捕捉眾生百態的歡顏愁容，樹立了以市井小民為主軸、“非英雄”式主角的創作典型。他最傑出的作品，故事主人公都是那些生活在底層，人生道路充滿曲折、辛酸，卻用樂觀的心情和幽默的話語來化解苦悶的人。他為這些人物創造了一個新詞:巴比代爾(Pabitel)。這些市井小民在歷史的浪潮中，堅韌自得地悠遊，他們的遭遇反映了捷克這個民族在近代歷史上的坎坷無奈，歷經了各種政治強權的侵淩壓迫，動亂的時代、重重的掠奪，平民百姓只好以近乎癡傻的態度，面對非理性的生活和荒謬的命運。有人說，Pabitel 就像沒有文字傳承的民間說唱藝人，把誇張和想像加進故事，精髓未變，內容卻更豐富。而赫拉巴爾本人，也正是這樣的民間說唱藝人。
赫拉巴爾筆下的這些看似荒誕離奇的故事，大多取材自真實事件，許多都來自金老虎酒館裏的鄉野閒談。而他筆下的小人物或生或死，在時代流轉下如煙霧升起淡去，沒有任何聲音、不留一點痕跡。但這些平凡的死亡，卻有令人悚然的力量。
一位英國評論家這樣寫道:他的作品呈現不斷的起跑與跳躍，好像作者憑藉自己想像的翅膀在嘗試著起飛，他常常能如願以償。
赫拉巴爾在電影和戲劇方面也卓有貢獻，除創作過許多劇本外，幾部知名小說陸續搬上銀幕後也都成績斐然。1965年，根據他同名小說改編的電影《底層的珍珠》上映，開啟了捷克電影“新浪潮”的先端。《嚴密監視的列車》由捷克國際級導演伊利·門澤爾執導，于1967年獲奧斯卡最佳外語片。門澤爾可以說是赫拉巴爾最忠實的“粉絲”，他一生拍了六部赫拉巴爾的作品，幾乎都獲得了成功，其中《失翼靈雀》于1990年獲柏林影展最佳影片金熊獎。據說他曾為《我曾伺候過英國國王》的版權問題與捷克電視臺打官司，並不惜停止創作來抗議，耗費了十餘年光陰，甚至還曾當著許多人的面用棍子追打他的製片人，就是為了要堅持拍這部片子。在作家逝世九年後的2006年，年近七旬的門澤爾終於將《我曾伺候過英國國王》搬上大銀幕，並獲得當年捷克國家電影獎“捷克獅”獎最佳影片、最佳導演、最佳攝影和最佳男配角4項大獎。
赫拉巴爾
《河畔小城》中文版封面
|
