|
黃葒
第一次見菲利浦·福雷是在2004年3月的巴黎書展上，記得當時他主持和韓少功現場訪談。當年書展是“華文作主賓”，整個展館佈置得跟洞房花燭一樣，大紅燈籠中國結，細木框的宣紙屏風上是潑墨的草書和猙獰的鍾馗……
我是愛熱鬧的人，於是天天擠地鐵趕集似的跑去湊熱鬧:密密麻麻的書，擠擠挨挨的人，緊鑼密鼓的論壇和見面會。此前我沒讀過福雷的書，一本也沒有，也不曉得他的來歷，感覺這個喜氣洋洋的書展上就他一個人哭喪著臉，特別煞風景。
真正認識福雷是2005年10月，我給巴黎人文科學之家和南京法語聯盟合辦的“中法作家文學交流會”作現場翻譯。與會的有南京的蘇童、畢飛宇、朱朱，山西的李銳，香港的梁秉鈞，加拿大的應晨，法國的弗勒蒂奧和福雷。會前兩周，我抽空看了《永恒的孩子》、《紙上的精靈》和《然而》。終於讀懂了福雷鏡片後面那抹掩不住的“林深不知處”的寂寥:1995年冬，女兒波麗娜剛過完3周歲生日，熱切盼望看到她生命中的第一場雪。而幾週後的一個下午，一次例行的兒科健康檢查打破了生活的秩序，小姑娘被查出患有尤文氏瘤，死神于次年4月擄走了它稚嫩而無辜的獵物。也許沒有這場變故，福雷會一直滿足於做單純的學者，教教書，寫寫關於法國先鋒派的論文。“我知道自己無力勝任寫小說，沒有想像和觀察力。我惟一的能力是在閱讀時施展這種才能。”只是生活從來沒有也許……
於是開始“我”的寫作。1997年，《永恒的孩子》在伽利馬出版社出版，獲該年度費米娜最佳處女作獎。回憶還那麼切近，趕緊，趕緊，“在時間的災難中進行於事無補的搶救:保留剎那一個動作、一句話的殘骸”，儘管寫作只是“一項無關緊要的工作”，看著死亡的嘲弄，“睜著眼睛面對隨著時間推移不斷黯淡下去的深不可測的黑暗，看著那張可愛的臉在黑暗中泯滅。”《漫漫長夜》(中文版譯為《永恒的精靈》)見證了這一絕望而徒勞的抗爭，年輕的母親阿莉絲在“死一般的、無可挽回的痛苦中”質問丈夫:“你企圖用一本書來取代她嗎？”
當周圍的一切無休無止地暗示他們:如果固執地拒絕生第二個孩子，其結果要麼是發瘋，要麼就是無法再忍受彼此，最後患難中的愛人勞燕分飛。他們選擇了出逃。旅行可以讓人把過去生活的繭留在原地，就像蛇蛻下的那層舊皮。福雷開始研究日本文學，大江健三郎、津島佑子、夏目漱石，在別人的文本中尋找並讀到自己的真理。他的第三本小說《然而》便是一種迂迴的進入，經由三位日本藝術家——詩人小林一茶、日本現代小說之父夏目漱石和第一個拍攝長崎原子彈爆炸罹難者的攝影師山端庸介——的曲折人生，再次潛入自身痛苦的谷底，在虛空中尋找啟示:“露水的世，雖然是露水的世，雖然是如此。”雖然從此只剩下了虛空，這虛空已足夠填滿此後所有的時間和全部的心靈。2004年，《然而》獲法國“十二月”文學大獎，理由是作者“投身於當今真正的文學創作”。
福雷的故事打動了我，會後我寫了《然而》的書介，很快國內出版社買了版權打電話來找我譯書。若不是編輯燦燦堅持，作者福雷懇切，或許這本書我一狠心也就推了，在此也衷心感謝日本文學專家鄒東來先生，讓我少去了許多查典正名的煩惱。
書譯完是今年年初，那天黃昏上網聽廣播，也是湊巧，正好聽到法蘭西文化臺為新書發行採訪福雷。《所有的孩子，除了一個……》，不言而喻的書名。寫作是毒藥也是解藥。雖然文學不能拯救，但文字會產生一種幻象，作家用這種黑暗的材料，點亮了靈魂哭泣的光明。《世界報》稱它是一本“不可替代”的書，因為它揭示了生命的本質，不是不可或缺，只是無可替代。我認定這就是福雷永恒的堅守。
今夏，我拿了法國國家圖書中心的獎譯金去法國調研，工作不多，也就會幾個法國作家、書商和版代。約了福雷，不如說是他約了我在他家附近的“英倫青蛙餐館”吃飯。聊完《然而》和文壇八卦，他送我兩本新書，一本是文學隨筆《小說，真實》，另一本是小說《新愛》。看到書名我一愣，福雷一定也覺察到了，他說小說你回去再看。果真是本很意外的書，掩卷時我竟然有些憤怒:我依然沉浸在他所營造的完美的哀悼裏，而他竟然已經在柳絮般的情感裏搖擺，在俗世的情愛裏忘卻和背叛！而我卻不得不承認，這就是現實，福雷說:“我們本應該很勇敢，以便一勞永逸地拒絕生的慾望，可是，我們並不勇敢。我們活著，僅此而已。”活著就有愛，我何必在乎別人是舊愛還是新歡？
給福雷發了短信:“一點《情人》，一點《不能承受的生命之輕》，太急切投身文學容易迷失自我。可悲的清醒，也真實得可悲，生活抑或愛情。寫作不能拯救，寫作以真實之名把我們拋入懸崖，除了真實，別無其他。”他問:“這謎一樣美的資訊我該回給誰？”我這才意識到自己忘了署名，“是我，你的譯者也是你的讀者，書讀完了。”9月中回國前福雷又約我午餐，說《新愛》很暢銷，已入選美第奇文學獎初評名單。我終究忍不住，問:“到底是小說還是自傳？現在你到底選擇了舊愛還是新歡？”福雷笑了，這一次很燦爛，“是自傳，告訴你沒關係，和小說裏一樣，我的故事還沒明朗。”
的確，我們活著，僅此而已，不必當真。
福雷在南京“2005中法作家交流會”上
|
