|
——多麗絲·萊辛印象
瞿世鏡
1989年，我在英國學術院當客座教授，為了摸清當代英國小說發展變化的線索，我先後拜訪了十余位著名英國教授和作家。這些學者、文人，個個都是衣冠楚楚，文質彬彬，具有典型的英國紳士淑女風度。唯一的例外是多麗絲·萊辛，她衣著樸素、平易近人，看上去就像一位普普通通的老奶奶。她14歲輟學，16歲當電話接線員，後來又當過保姆、打字員、秘書、記者，是一位來自草根階層、自學成才的小說家。
我第一次到她家拜訪，就發覺這位慈眉善目、低聲細語的老太太思路異常清晰。我向她請教當代英國小說發展概況。她拿出紙和筆，當場給我開列了一張當代英國小說家及其代表作清單，三言兩語就把一位作家的特點交待清楚，而且把主要作家和作品囊括無遺，給我提供了極其寶貴的學術資訊。我向她介紹了我對弗吉尼亞·伍爾夫的學術研究，並且問她是否可以把《金色筆記》看作一部宣揚女權主義的作品。她直截了當地回答我:沒有必要過分強調婦女解放，因為 全球政治大動蕩已經把世界整合成一個新格局，如果全人類解放的正義事業能夠獲得最後勝利，那麼婦女解放不過是其中很微小的一部分而已。我萬萬沒有想到，這位和藹可親的老太太立意如此高遠，胸懷如此寬廣。她早已突破了女權主義的局限性。
採訪結束時，她從書架上取下二十余本她本人的作品，在每本書扉頁上都簽了名，贈送給我作為研究資料。我正在發愁這麼多書如何打包，忽然聽到她在我身旁輕輕地說:“這些書太沉了，你乘飛機回國可能會超重，不如你把地址留下，我給你寄去吧。”我拜訪過的每一位英國學者、文人，都以他們的著作相贈。但是考慮到乘飛機可能超重而把書直接寄往中國的，只有多麗絲·萊辛一人。我與她初次交往，她就如此體貼入微，著實令我感動。
當時中英兩國之間高層次文化交流太少，中國駐英使館文化參贊汪大鈞先生建議我以學者身份推動一下民間文化外交。我向萊辛表達了邀請她訪華的意向，她欣然表示同意。1990年回國之後，我就在中國作家協會和英國文化委員會之間穿針引線，建議中英作家組團互訪。1991年，訪華的英國作家名單就已確定，除了萊辛之外，還有英國皇家文學學會主席邁克爾·霍羅伊德及其夫人著名小說家瑪格麗特·德拉布爾。由於種種原因，訪華計劃推遲到1993年春季才最後落實。
英國作家在滬活動由我全程陪同，有兩件事特別加深了我對萊辛的印象。我詢問英國作家想參觀哪些景點，不料萊辛不要看風景，她要瞻仰香山路孫中山先生故居。她認為，中國人民獲得解放，革命先驅孫中山先生功不可沒，因此要去緬懷先賢。我立即與中山紀念館聯繫，滿足了她的要求。我接待過許多外賓，主動提出要求瞻仰中山先生故居者，僅此一人而已。上海社科院英國文學研究中心舉辦了大型研討會，為英國作家提供一個與上海文化學術界人士相互對話交流的平臺。我親自主持會議，並且擔任現場翻譯。萊辛嚴肅地指出，如今在西方出現了一代“文明的野蠻人”，他們受過高等教育，利用科學技術去滿足無止境的物質慾望，造成貧富懸殊、兩極分化、階級壓迫、民族衝突、性別歧視、國家對立、資源消耗、環境污染，破壞了人與人之間以及人與自然之間的和諧關係。她懇切地期望中國的發展要另辟蹊徑，切不可重蹈西方覆轍。我萬萬沒有想到，這位貌不驚人的老太太居然會發表如此振聾發聵的高論。從此以後，我格外關注發展路徑和增長模式問題，在全國政協會議上反覆籲請執政黨和各界人士關心社會和諧、民族和諧以及人與自然的和諧。
十多年來，每逢耶誕節我必定收到萊辛寄來的賀卡。2003年，我到康橋大學參加學術會議，準備再次到倫敦去拜訪萊辛。她來信告訴我，將要有兩次會見。因為新近發現了幾篇弗吉尼亞·伍爾夫早期軼文，已經結集出版，有關方面請萊辛寫了序言。萊辛將要在英國國家圖書館舉辦的新書發佈會上作主題發言。她已做了安排，邀請我去參加，因此又多了一次會見的機會。她居然還記得我十多年前曾經告訴過她，我是研究伍爾夫的中國學者。我又一次感受到她是多麼體貼入微。
一位女記者打電話來採訪，請我談談對於萊辛作為“女性”的印象。我立即加以糾正，我所得到的印像是母性而不是女性。萊辛的早期作品《野草在歌唱》，體現了她對被壓迫的殖民地人民的深切同情；她的中期作品《金色筆記》，描述了女性爭取自由獨立的艱辛歷程；她的後期作品《又來了，愛情》，呼籲大家要關心老年人的精神需求，因為他們也應該享有愛與被愛的權利。在漫長的創作生涯中，萊辛始終對處於邊緣地位的弱勢群體寄予深切的同情與關懷。她的”空間小說“決非尋常科幻作品，她借助於書中人物的視角，從遙遠的星空俯視地球，以犀利的筆觸深刻批判人類向著環境污染、災荒饑餓、戰爭毀滅發展的非理性過程。她關注的焦點是人類的解放、地球的命運。這位體貼入微的老太太，具有何等博大寬廣的慈母胸懷！她的精神品格，與明星名模們張揚的性感魅力確有天淵之別。有人說把諾貝爾文學獎授予萊辛出乎意料之外。我認為這是實至名歸。人類的解放和地球的命運，是最高級別的人文關懷。只有萊辛這樣的作家，堪與諾貝爾文學獎相匹配！(瞿世鏡:上海社會科學院終身研究員，伍爾夫研究專家)
萊辛在寓所接待到訪的瞿世鏡
|
