|
萊辛關於最新長篇《裂縫》答讀者問
(美)哈維·布盧姆著 楊振同譯
今年，即將迎來88歲生日的多麗絲·萊辛，推出了自己的第27部小說《裂縫》(暫定名)，該書借羅馬帝國瀕死的歷史學者之口，講述男女兩個族群發生的衝突。有意思的是，小說出版後遭到了外界一片噓聲。《波士頓環球報》“思想”欄目編輯、作家哈維·布盧姆就此書對萊辛做了採訪，在採訪中，萊辛為自己的小說辯護。尤值一提的是，她還專門談到了諾貝爾獎，並道出“諾貝爾不喜歡我”的困惑。——編者
問:您是不是更喜歡“海鞘”？是的，他們很健忘，蓋的草屋也是亂七八糟。可是，男孩子們頗能創造出同情。畢竟是這一幫子“海鞘”拯救了一個討人嫌的老女人。
答:我什麼時候不喜歡男人了？他們比女孩子更加有趣，因為他們是新的，而且富有冒險精神。不過書裏還有一個絕對令人毛骨悚然的強暴的場面。有評論家抱怨說，小說非常殘酷，主要表現在女孩子們生育了那些個魔怪們。但對《裂縫》中群姦的場面卻沒有人說一個字。還有，就是有些評論家討厭用“海鞘”和“魔怪”這樣的字眼作男孩子的名字。
問:可是這些名字很好玩呀！
答:我當時也覺得很好玩。後來我想，多麼遺憾呀，書裏頭不能有一些像詹姆斯·瑟伯(美國當代作家，擅長以各種形式在創作中表現充滿諷喻性的慧黠和機智)那樣的漫畫來表現一下。我有時候想，我寫的東西是很好玩，好玩得很含蓄。
問:您為什麼讓一個羅馬人成了《裂縫》手稿的編輯？
答:羅馬時下可是很活躍啊，一直有播不完的電視節目，還有書籍。的確很時髦。不管怎麼說，我對羅馬很是著迷。我感覺，我好像在那裏住過似的。我可能真在那裏住過。在那個時代，一個元老院議院成為一個文人是件不同尋常的事；而他做一種檔案管理員的工作倒是很容易。用這個古羅馬的世界，有許多東西我沒必要直說，但可以間接地說出來。
問:這個羅馬人前後不一致啊？他說，只是因為裂縫人“有著和我們一樣的身軀”，不僅僅意味著我們對她們那時候的所思所想有任何了解。可是他接著就預料到了男孩子和女孩子奴隸之間那陰沉沉的性吸引。並且很有把握地說，他確切地知道裂縫人和“海鞘”之間是怎麼回事。
答:聽我說，我感覺——我以前可能說過這樣的話但我現在再說一遍——評論家和作家之間有一個問題。一個作家愛上了某個想法而不能自拔。一個評論家看到的是最後的成品，就忽略了像大河奔流一樣涌進作品中的思想，而這種思想和你所感受到的那輕飄飄的思想毫無關係。你要是能想像一下有了思想並且吸收這種思想那巨大的快樂吧！這是我生命中最大的樂趣之一。我的上帝，思想啊！
問:您曾經寫道，過了六十歲，“你就游離了個人化的東西。您就收到了一份大禮:變老了。——超然物外，物我全忘。”您有沒有可能變得太超然了？
答:我無法作出判斷。感謝上帝，你的確會遠離了青年時代的激情。我們要是總是處於亢奮狀態，那可怎麼活喲？
問:您認為您為什麼還沒有獲得諾貝爾文學獎？
答:這裡面有一段隱情。那時候我的瑞典語出版商還在世，在瑞典一個大型晚宴上，諾貝爾委員會的一個頭髮花白的小老頭兒坐在我身邊，說:“你永遠也獲得不了諾貝爾文學獎。我們不喜歡你。”這也太沒面子了。我能說什麼呢？我什麼都沒說。我從來沒弄清楚他們為什麼不喜歡我。
問:《裂縫》在美國剛剛出版，但是去年11月份就在英國出版了。打那以後您在寫什麼呢？
答:寫一部長篇小說，名叫《阿爾弗雷德和艾米莉》。我去年11月份動筆。我的想法是廢除掉第一次世界大戰。我父母在第一次世界大戰中吃盡了苦頭。我父親應徵參戰，還受了重傷。我想給我父母這樣一種生活，如果沒有了戰爭，他們會過上那種生活。寫這個東西給了我很大樂趣。
問:這麼說這是一部反歷史的作品了——減去了第一次世界大戰的20世紀。
答:你想想啊:如果沒有了第一次世界大戰，就不會有俄國革命，就不會有希特勒，墨索裏尼，也不會有大屠殺。歐洲就會變得不可思議。
問:那我們也不能排除其他災難的可能性啊。
答:那就得寫另外一本書了，是不是？我只是想給我父母一種普通的生活。然後，在書的後半部，我略微用一些印象主義的手法，描寫實際發生的事情。
譯自2007年8月《波士頓環球報》
《裂縫》英文版書影
|
