|
林白推出長篇新作《致一九七五》
“1975年對我而言是一個標誌性年份，但它不是國家的或公共的。”林白說。那年上半年，她是廣西北流小城裏的學生，下半年，下鄉插隊，成為知青。身份的急劇轉變對她的生活產生深刻影響。當三十年後的她返回老家時，故地的風景從時光中喚回了她的記憶。於是，歷時兩年，一個叫做“南流”的城市在她筆下逐漸成型。
近日，江蘇文藝出版社推出林白的長篇新作《致一九七五》。不同於以往的語言風格，頗具實驗性質的文體形式，這部作品一經推出，就吸引了眾多人的關注。
“這是關於時間、關於青春、關於人的命運、關於自由的百感交集的一本書。”對新書，林白如是說。
1997年9月，林白開始動筆寫一本心中醞釀已久的書。寫的時候是用單位寫便條的小信紙，手寫，每寫六七十頁就用針線縫起來，一共訂了十一本，最後一本是用二百四十格的稿紙的反面寫的，冊末註明“一九九八年七月三日中午十二點半，未完成”。
那是她第一次寫了十幾萬字卻未能完成的小說，“心裏覺得是寫廢了，對將來能否撿起來完全沒有底”。而這個“未完成”，一直到2005年才接續上。那年8月，林白回到家鄉，在南寧開往北流的高速公路上，“天上飄起了小雨，兩旁的紅色泥土越來越鮮艷，農田、樹木、房屋和水塘，也在雨中飄動起來”，這情景與她1998年回家那次完全相同。感覺瞬間復活。回到北京後，她找出11本草稿重新開始寫，直到2007年9月完成。
《致一九七五》分《時光》、《在六感那邊》上下兩部。這部由寧靜的鄉村日常生活和一個人的內心狂想組成的小說，明顯缺乏那個時代特有的鮮明烙印，甚至在回憶往昔時透露出些溫情的意味。“我的天性不適合做一個冰冷的解剖者，人生來是苦難的血肉之軀，很難不帶有溫度。”林白表示。
時間感是這部小說的一個重要因素，尤其對上部而言。“與其說是寫人，不如說是在寫時光”，這部分以回憶錄的方式寫成的文字，某種程度上帶有作家個人自傳性質“像裏面街道的名字都是真實的”。在少女李飄揚的眼睛裏，130多個人物隨著時光向四面八方洇開去:“就像前面是很長很長的屏風，後面有一組一組的人物走過去……”
“回憶是林白最善於展示才能的領域。仿佛僅僅在紙上隨意揮了揮筆，一個敘述開始輕盈地滑行。”評論家南帆說。林白自己也表示，這部分的寫作十分順利，幾乎一氣呵成。但寫完之後，她又對文字與記憶、當年真實之間的距離，產生了懷疑，“我看當年的日記，和當年的同學說起，似乎又不是這樣的”。
如果說上部描寫的是通過回憶獲得靈魂的往日生活，下部則充滿了作家的狂想。“一隻胎盤和一隻公雞從我的知青生涯緩緩升起”的開篇，即帶有濃厚的超現實主義氣息。會講話的豬，會說話的植物，會走路的紡線，林白書寫著一則帶有解構、反諷意味的鄉村童話，“後革命時代”裏充滿意味個人想像的鄉村日常，或許正是她以為的“值得一過的生活”。
從散文式的回憶錄式書寫，到知青的個人狂想，再到別章以農家視角表現多層次生活。林白的一九七五經過時間淘洗，顯得如此色彩斑斕。而沒有變成上世紀八十年代的傷痕文學和九十年代的新寫實小說，那這部作品是否就完成了她對自己的期待？“至少在斑駁這一點上，我是做到了。”林白說。
《致一九七五》之後，林白又開始計劃下一部作品。照例不肯透露新書創作狀況的她，只是說，每次寫完，都覺得不能再寫了。但過一陣子，又覺得自己可以寫了。“至於將來，希望像萊辛那樣，能寫到八十多歲吧。”林白笑言。(書摘詳見本期大眾閱讀四版)本報記者金瑩?
|
